高尔基的谎言

20世纪20年代，一个名叫马尔扎·戈夫(Malza Goff)的囚犯从苏联索洛维茨岛劳动营(Solowitz Island Labor Camp)逃出，在英国出版了自传体著作《在地狱岛上》(On Hell Island)，在欧洲引起巨大反响。为了消除影响，苏联决定派一位政治上可靠、在国际上享有声望的作家亲自访问该岛，然后用他的证词驳斥“那个卑鄙的外国伪造刊物”。他们爱上了高尔基。1929年6月20日，高尔基带着儿媳在国家安全局官员的陪同下来到索洛维茨岛。根据监狱当局的精心安排，岛上的环境和可见设施都发生了变化。比如把所有赤身裸体的犯人集合起来，然后用帆布盖住，远远看去像是一堆废弃的堆积物。即便如此，高尔基还是看到了问题。犯人躺在长椅上津津有味地看报纸，但都是颠倒的——他们想向这位“无产阶级艺术最杰出的代表”(列宁)发出信号，而他看到的一切都是假的。不幸的是，高尔基只是默默地走到他们面前，把报纸拿了起来。令监狱当局非常惊讶的是，一个14岁的男孩带着五颜六色的鲜花走出欢迎队伍，用甜美的声音说道:“高尔基！你看到的一切都是假的。想知道，真的？要不要我告诉你？”高尔基吃了一惊，命令所有随从出去。他一个人听了这个小男孩整整一个半小时。男孩把监狱里所有的饥饿、阴谋、鞭打和虐待都告诉了瘦长的祖父，瘦长的祖父从棚子里出来时大哭起来。拒绝左右表明他想听真实的消息；而眼泪从工棚里流了出来，说明有一些来自真相的消息击中了这个饱受折磨的流浪汉。但知道真相并不意味着维护真相。回到莫斯科后，他立即在苏联和世界各大报纸上发表了一篇文章。“他以鹰和海燕的名义，声称用索洛维茨恐吓人民是毫无根据的，并声称囚犯在那里生活得很好，取得了很大的改善。”。尤其令人痛心的是，革命的海燕刚刚飞走，与海燕对话的14岁男孩被枪杀。高尔基不知道如何像律师一样保护客户。不，他能把报纸往前翻，跟着别人走，说明他知道专制的残酷。也许是因为软弱，也许是他根本不想保护说真话的孩子。总之，小男孩死了，高尔基却活着。活着的高尔基，注定要撒更多的谎，写更多的是非文章。他死后，他的骨灰将被嵌在克里姆林宫的墙上。但1929年6月20日，在阳光普照的索洛维茨岛上，男孩的灵魂达到了一个远高于“世界上最伟大的无产阶级作家”的高度。男孩用真实的话语维持着内心的平静，而高尔基却用用墨水写下的谎言玷污了自己的良心。