你是我温暖的手套

十六岁的春日。班上举行了一次有趣的活动。为了让班里的男生女生和睦相处，老师特意指定下周一为女生节，要求班里的男生为女生做一件好事，送一份有意义的礼物。我选择了她，叶晓华。一个这个时候几乎被全班人遗忘的农村姑娘。在靠窗的角落里，她静静地低下头。当我在台上叫出她的名字时，她突然吓了一跳。全班的男同学开始起哄大笑。在那笑声中，我和她陷入了青春的尴尬。我和她不一样。我选择她是出于善意，甚至是对弱者的怜悯。虽然我知道这个词对叶晓华如此残忍，但我想不出任何其他原因。她接受了我，大概是无奈的选择吧，因为大家都知道，除了我，不会再有别的男生选择她了。她非常认真地听每一节课，尤其是外语。而且我讨厌所有的科目，我知道所有不喜欢在年级甚至全校学习的坏学生。我们一起上网，通宵抽烟；偶尔用拳头在别人鼻子上拿出来；我背着书包去果园偷水果，大口吃着水果，上课站起来的时候把剩下的残羹剩饭放在前排同学的板凳上……坏事几乎都是我干的。我讨厌外语，以至于每次考外语，听力题都没放，选择题都做好了，就等着交卷的时候。班里有个规定，就是每次中期末考试后，都要有一个大排名。全班走出教室，根据考试成绩一个个进入，选择自己想坐的位置。我记得很清楚，当时叶晓华排名第一。在她羡慕的目光中，她慢慢走进了空摇摆的教室，走向窗户旁边的黑暗角落。在我坐下的那一刻，我不知道为什么。感觉胸口被什么东西压住了，很重。她用略带惊恐的回答拦住了老师:我比其他同学高，从后面也能看到，但可能挡住了一些同学坐在前面。十五岁的时候，一个讨厌外语的坏孩子，早上闻到了善良的味道。我选择叶晓华作为女生节对象的消息还是传出去了，传遍了全校的差生团。我在厕所抽烟的时候，雷明和一群比我大一岁的坏同学来问我是不是暗恋叶晓华。我说，你放屁。即使我暗恋一头母猪，我也不会暗恋叶晓华。大家都知道我很少生气。当我变成那样的时候，我无话可说。最后，雷明留下了一句话。他说，叶晓华是一个农村女孩，将来她会回家种田养猪。心里突然觉得有点不舒服。我知道，我和叶晓华没有任何关系，但是我为什么感觉不好呢？她回去，种田或者喂猪，我凭什么难受？一大早老师就给我讲了，我睡歪了。睁开眼睛，面对叶晓华的位置。她紧紧地捏着笔，在《萨沙·武贾西奇》一书中写道。我的心突然变得有点酸酸的，因为这时我看到她瘦瘦的手背上有几个大冻疮，她时不时用手揉一揉。路过雷明的服装店时，我看到柜台里有一双粉色的手套，上面静静地放着一朵小花陈方。我刚刚花了9元钱拿走了这些标价32元的手套。雷明在他身后一个劲儿地骂我，说我的手套一定是给一个农村女孩叶晓华的。我还是没有回头。但是我一上车就大声说，我给了那个村姑，这手套是买给她和我一起种地的。雷明死在后面。我迎着疾风大声笑了起来。叶晓华戴手套的时候没有看我。因为她一戴上那只手套，班上最后一排的男同学就会大叫。我懒得管他们。我没时间关注这些普通人。另外，我不知道为什么我给她那些手套后，她每次见到我都要躲着我。我躲不开，就脸红着跑了。一开始我觉得自己太敏感了，但是时间长了，大家都习惯了。也许，它已经被遗忘了。从那以后，她会主动给我发一些英文笔记，让我好好看看。我继续，但是我从来没有经历过那些事情。天知道我有多讨厌英语。高考终于结束了，我多年的学习，包括我作为一个坏男孩的经历，终于可以告一段落了。

当叶晓华正准备和一群朋友去喝酒时，她突然出现在酒吧里。她脱下旧衣服，穿上与往常不同的衣服，使她看起来如此明亮迷人。十七岁，总像一束阳光透过我的瞳孔。所有在场的人都和我一样为叶晓华感到惊讶。她对我说，谢谢你给我的手套。它们非常温暖。我没说话，笑笑。然后，她可笑地问我，说实话，你知道怎么用英语写手套吗？她知道我讨厌英语，故意问我这样的问题。我当时就回答了她。在所有的英语中，我知道写“我爱你”，因为追女孩是必要的。别的我就不知道了。总的来说，这是我和叶晓华的最后一次谈话。后来被父母招进了一家电力公司做秘书。几个月之内，我就无法习惯被家人管着的感觉。我辞职了，和朋友合伙开了一家广告公司。在繁忙的社会生活中，我开始逐渐忘记学生时代的一切，包括那个农村女孩叶晓华。有时候想想都觉得可笑。一开始我还说别的村民注定要回家种地养猪。现在人们都在名牌大学生活，前途光明。他们怎么回家？我不记得几年后，我收到了一份关于衣服和手套的宣传计划。因为时代的问题，媒体一定要接触英语，我只好打开电脑查询衣服手套的英文拼写。手套。当这段简短的英语出现在电脑屏幕上时，我突然明白了一些事情。那个一直借给我她的英语笔记的女孩，那个遇到我就从我身边跑开的女孩，对那些遥远的手套有一种激情。那时，她的英语很好，她一定知道手套是什么意思。爱，给予爱。我用英语轻读了一遍又一遍，突然想起那天下午我骑着自行车大声说我要带着那副手套和她一起去种地。想起那天，她在讲台上喊着自己的名字；想起那天，她在最后一刻收回了所有女生的矜持，问我手套是什么意思。在冥想中，我突然意识到有些后悔闪过我的脑海。该不该补点什么？我开始试图了解叶晓华。最后通过其他同学得知她结婚了，我就按照朋友给的地址找她。最后，我在她家门口的一家餐厅遇到了她。她叫出我的名字，我笑着点点头，顿时无语。抱着我身边的高个男人，她在我的突然出现中没有表现出任何异常。然而，她开玩笑地告诉我，她必须学好英语。回到家，我看着一遍又一遍抄下来的那串英文单词，泪流满面。那些说不出的痛苦，加上青春里的遗憾，一起沉重地流淌。连夜将手套广告策划案交给客户，客户代表一致通过。早春的一天，整个城市的户外停车标志和塔楼都被同一个手套广告覆盖了。广告语言就是一句简单的话:手套-我-我-给你我的爱，温暖新时代。