我可以更温柔一点吗

转到这个班的时候，前任班主任在花名册上圈了他，写了& ldquo不要忽略四个字。心里突然有点疑惑，想知道什么样的学生能让这么有经验的老师彻底死心。

第一天上课，我故意给他起名。全班同学都惊讶地看着我。过了一会儿，没人回答，班长站起来说:& ldquo老师，你为什么不找别人来回答这个问题呢？他不会参加中考。我睁大眼睛问:& ldquo不参加中考？为什么不参加中考？为什么不参加中考就来学习？

那天，我打破了老师所有的惯例，坚持让他起来回答问题。全班同学的目光都汇聚在最黑暗的角落。我确定就是他。桌子周围堆放着扫帚、垃圾铲和一些丢弃的物品。不难看出这是班里的杂物。他没有同桌，没有朋友，甚至桌子上没有课本。

我怒气冲冲地冲到墙角，把黑板擦往他桌子上一摔:& ldquo起来！他摇摇头，懒洋洋地说:& ldquo住手，还没结束！昨晚又在网吧熬了一夜& hellip& hellip

我失去了所有的耐心，伸手抓住他的后裙，硬生生的把他举到了讲台上。全班哄堂大笑。他头发蓬乱，眼睛惺忪，做梦时流下的口水还挂在他黝黑的嘴上。他刺了一下，吸进了灿烂的唾液。

前排的女生已经笑弯了腰。他怯生生地站在讲台上，略带羞涩和尴尬。我问他:& ldquo为什么上课睡觉？出乎意料的是，他自信地回答:& ldquo因为我不参加中考！既然我不中考，你也不用管我。

后面那句话，他说得很轻很轻，像是没有力气。但当时在我的耳朵里，就像晴天空突然闪现。我差点吼吼:& ldquo只要你是学生，我都要管！

他看着我瞠目结舌，说不出话来。那天，我和他聊了很多，但他一直保持沉默。最后我们达成了一致，他安心的听着，我尽量不为难他。

退化似乎成了他的病。几天后，我的话落空了，他又生病了。来来回回了几个月，我失去了所有的信心，开始听取其他老师的意见，无视他的存在。于是，他就这样慢慢地、悄悄地从我的视线里消失了。

我不问问题，不管他是头上睡觉还是坐几天空空。反正他的堕落已经成了心理绝症。反正他没有中考。不管怎样，他首先放弃了自己& hellip& hellip

我有无数的借口来为自己的行为辩护。

临近中考，他终于失去了所有的理智，拎着木棍，打着班上几个曾经嘲笑他的男生的头，哭着喊着。我接到消息后，立刻坐车到了学校门口。他没有太在意我的惊讶，继续他不可饶恕的恶行。

我拿着他手里的棍子，反手就几个嘴巴。这是我人生中第一次对学生使用暴力。可能是来者不善，出手过猛，他的嘴角，竟然汩汩流出了鲜血。

那天，在医院的走廊里，我对他说了最后一句有意义的话。他抬起含泪的眼睛，盯着我，哭着说:& ldquo老师，我以为你离开我了。我以为你真的不想要我。我以为你真的很想我，你知道吗？你是第一个会打我的老师，就像我死去的父亲& hellip& hellip

很多年后，它依然萦绕在我的心头。每次收到他的节日祝福，心里总是充满愧疚。过去学生那么多，他还是记得我。

当我再一次遇到少年迷失的问题，当我再一次想要放弃这类学生的时候，他含泪的眼神总会出现在我的心里。于是，我又在灯下自省了。我可以更温柔有耐心吗？