杂货店的老师

在他店里买东西，让我感觉像是要去打仗。暑假快结束了，我进步很大。购物时间从第一个小时缩短到了十五分钟。在我的家乡布鲁克林，去杂货店很简单。但是在奶奶住的沃里克，购物并不容易。那年夏天，我和奶奶一起度过的。有一天，她写了一张购物清单，让我去一家乡村杂货店。那家商店太小了，所有的商品都摆在货架上。我不禁皱眉。我走过柜台，小声说:“不好意思。”柜台后面的女人抬起头回答:“你好，我是蜜蜂太太。”这个女的叫蜜蜂夫人，真的很形象。她说话的时候声音很细，让我感觉像被蛰了一样难受。我得了肺炎，我跟她解释说我爸说农村的新鲜空空气对我有好处。“来给我看看。如果店铺被盗，我可以向警方描述你的长相。”蜜蜂太太说。“我不是贼！”我有点惊讶，忍不住退了一步。我才七岁！“但在我看来，你有偷东西的可能。”她盯着我的眼睛。从来没有人这样跟我说话。我迫不及待地想跑出这家奇怪的商店，回到我奶奶身边。但是我没有。我固执地举起手中的购物清单，给比太太看。“我想买这些东西。”“去拿吧。”“但是...但是……”我说购物单上那么多东西！蜜蜂说:“小朋友，方圆五里只有一个，你还是入乡随俗吧。这里只有我们两个人。我不是你的仆人。你最好自己去找你想买的东西。运气好的话，也许能在天黑前到家。”我看了看旁边的货架，又看了看购物单上的前两项:猪肉和芸豆。咬着牙，冲到一堆乱七八糟摆放的货物中间。我前前后后找了三遍，才在一堆面包麦片里找到一罐猪肉。这家商店像个迷宫。里面有很多很神奇的东西。还在花生酱后面发现了新的超人系列面！一个小时后，除了碳酸氢钠，我什么都找到了。“什么是碳酸氢钠？”我指着购物单上的“碳酸氢钠”，问蜜蜂夫人。但她连头都没抬就说:“孩子，你没认真听。你奶奶写的时候肯定说清楚了。我说不是你仆人，你没听清楚吗？”蜜蜂夫人的话又伤害了我。毫无疑问，蜜蜂夫人是我见过的最卑鄙的人。我一回家就生气地对奶奶说。奶奶只是摇头笑笑，说蜂太太是个很有趣的人，没有你说的那么坏。我再也不想去那家杂货店了。但是，每周还是要在奶奶的指派下去那里买东西几次。有时候Bee太太多收我钱，有时候她多收我钱。此外，她店里的物品总是定期更换位置。我去她店里买东西，感觉像是要打仗。暑假快结束了，我进步很大。购物时间从第一个小时缩短到了十五分钟。回到布鲁克林的那天早上，我又来到了比太太的杂货店。收钱后，她问:“孩子，这个夏天你学到了什么？”“你是个卑鄙的人，”我心想。蜜蜂夫人说:“我知道你在想什么。我不在乎。我的任务是在生活中给孩子们上十堂课。等你长大了，就明白这一点了。”这太荒谬了。我这么想很多年了。直到有一天，女儿拿着作业来找我。“妈妈，这道数学题太难了。你能为我做吗？”“如果是妈妈帮你做的，你怎么能自己做呢？”我拒绝了我女儿。女儿气呼呼地走了。这时候我突然想起了很多年前在蜜蜂夫人杂货店买东西的事:我试着查了一下价格，看她有没有多收我钱。是的，蜂太太这辈子给我上了十课，现在明白了。于是我拿出笔，写下了这十件充满人生智慧的事情:1学会认真倾听2不要想当然——事情每天都在变化3生活充满惊喜和意外4说出你的问题5当你遇到困难时，学会积极回应6不是每个人都像你一样诚实7不要急于批评别人8虽然任务艰巨，但他应该尽力完成9仔细检查每一件事和每一个细节10也许教你最多的老师不在学校。

(李伟摘自《做人与生活》，王文昭译)