信纸上的旧时光

时间在发黄的信纸上缓缓流逝。一摞摞细细的、沙沙作响的文具，承载着我们青春最隐秘、最美好的回忆。春天的花，秋天的月，生活中的流沙，都用笔表达出来，在传递和等待的过程中送给另一个人。

他在同一张桌子上

高一的时候，我和红薯同桌。

当其他人都陷入高中学习的紧张和规律时，我们被班主任一起调过来了。很少有女生和男生像哥们一样聊天，所以一开始我们相处的并没有太多乐趣。

不知道从什么时候开始，我们之间的气氛变了。我发现他已经不像以前那么随便了，说话制造噪音，不管体重。他们反而会意味深长地看着我，一句话也不说就沉默了全班。

后来，我们被换了桌子。整整一个学期，我们都没有说话，仿佛是处于一种无名的情绪。没有人愿意妥协和说话，也没有人知道这种莫名其妙的情绪从何而来。突然有一天，我在想，从熟悉到陌生，怎么能一句话不说呢？我买了个笔记本，悄悄送给他，大意是希望能再做朋友。我的好意得到了他的热情回应。默认情况下，我们换桌的时候就变成了前后桌，我之后距离就变近了。

高三上学期，深深感受到了高考无形的压力。我记得在一节语文课上，我们复习了曹操的诗《观海》。我开玩笑的时候说我的外号就在这首诗里。红薯把数学课上的排列组合知识运用到极致，拼出各种可能性。最后我没有告诉他答案，他很沮丧。下课后，他把语文课本递给我，里面有一封信。

这封信彻底改变了我们的关系。他终于坦白了自己所有的想法。而我，突然& ldquo遇到这样的表白，慌成一团。我知道我们再也不能做朋友了，也可能是因为另一个男生已经活在我心里了。我给他发了一封信，用最直白最冰冷的话拒绝了他，让他专心学习，不再意气风发。

他会偶尔给我写信，每一封信都会被折成相思树叶、交心之类的美好形状，他总会讲笑话逗我开心。至于我，在他哥们眼里，我只是个& ldquo不懂货的女生。喜欢一个人就是这么不理智。你不会接受他，因为他对你那么好。你只在乎一段时间的感觉。

因为这件事，他的学习状态很差，高考也不理想。我们上了不同的大学，从此分开了。他渐渐离开了我的视线。

多少年后，每次想起这件事，我都觉得愧疚。当时他是多么勇敢无畏，敢于写信告诉我，我却固执地没有给他任何机会。

至于我喜欢的那个男生，上了大学之后我就知道再也没有机会见面表达自己了，就给他写了一封信，他回学校复读了。我在信中描述了大学生活是什么样的，海边美丽的天空空，以及我曾经曲折的小情结。他很快回了信，信纸被折叠成一个漂亮的形状，字迹工整飞扬，非常漂亮。这是我们唯一的通信。从那以后，我的头脑一直很清醒，然后我在大学一步步开始了另一种生活。

我现在还在给在外地上学的好朋友写信，还有一个后来成为男朋友但在此之前交流了很久的男生。这本书里的故事大概可以用一本书来描述。

讨厌女生的人& ldquo情书

也许很多事情会忘记，但我会永远记得96年的秋天。那时候我刚上初中，和陌生同桌的关系正在升温。老师突然让我同桌和另一个女生换座位。重新适应新同桌，很不愉快。女孩把桌椅搬到我身边的时候，哭得好像受了多大委屈。班上的男生围过来安慰她，指责我没有安慰她。我是多么无辜，我对她印象最差:一个麻烦又娇弱的会哭的宝宝。

和新同桌的关系很低温。我不说话也不笑。下课后我离开座位，对她主动的善意和笑脸视而不见。这样持续了两个月，所以我的态度超出了她的承受限度。有一天我放学回家，发现书包里有一封信。一个淡粉色的信封，上面印着一个卡通女孩，上面写着我美丽而威严的名字。信的内容一般都在想为什么我的态度这么不友好，让她很难过，很无奈。在信的最后，她希望我们有一个友好的关系。

敏感忧郁的年纪，刺猬像我。当我读到她的信时，心里竟闪过一丝温暖。那天晚上，我很认真的回了她的信，告诉她我讨厌她的女人味，爱哭，爱做作& hellip& hellip第二天，她在外面的时候，把它塞进书包里，假装什么都没发生，心里却鼓鼓地响着，不亚于初恋带来的兴奋和兴奋。的确，第二天，她回信了，并给出了严肃的解释。结果，我们会为用语言表达的误解、感情、忧郁和困惑感到羞愧& mdash& mdash把它变成纸上的文字，一起分享，一起解决，互相鼓励。因为父母不在身边，他们感到孤独和自卑。知道我们在通信的同学嘲笑我们，他们已经坐在一起了，连写信都是，真的很黏。

高中的时候，我读不同学校的书，通过书信交流学习资料，互相鼓励，携手度过黑暗的七月。大学的时候，有一次因为爱情不满她对朋友的忽视，写了一封信骂她比别人更重朋友。她写信告诉我，当我们长大了，有了自己的生活和成长，谈恋爱不会影响我们的友谊。她的话让我意识到自己的幼稚和自私。后来，她告诉我，我的信& ldquo十字军东征的信让她哭了一夜。

直到大学毕业，我们才停止书信往来。她最初的主动让我有点不知所措，但现在想过来感恩。感谢我们的感性和对写作的热爱& ldquo情书留下岁月青春的痕迹。感谢她的包容和大度，我们的生活因为彼此而更加乐观。

多年后，克里斯汀的歌曲《一个像夏天，一个像秋天》准确地唱出了我们的故事。