北大的夏天，只有记忆很湿

一个

北大的夏天，只有记忆是湿的。我们不是植物，我们不能永远生活在这片土地上。青春在窗前的风中飘散。玻璃做的风铃掉了下来，发出了最后一声短促的呼救声。谁来拯救我们？水瓶躺在床脚，满身灰尘。大四了，没人像以前那么努力了，去水房打水。宁愿口渴也不愿喝凉水。床头女明星的笑容是苍白的，像一个枯萎的无愁少女。在录音机里，还是那首令人不安的老歌，劣质的磁带，它要停止移动了。

毕业论文上的字，像蚂蚁一样，各自回家。我们可以留下，也可以离开。我们在这个城市呆了4年，还不熟悉。

某某出国了，某某读研了，某某找了个肥缺，某某被遣返到了一个偏僻的老家。一切都是用平静的语气说出来的，没有什么能引起一点点的激动。高三最后几个月是一潭死水。

一个花了很大力气考上研究生的朋友真诚地对我说:& ldquo很无聊。他得到梦通知后，悄悄拎了一盆衣服去水房洗。总有好心的同学来关水房里流动的水。而且时间不能关闭，虽然我们不告诉任何人。

毕业不久，痘痘就不理会这个变化了，还肆无忌惮的长，长在我们长胡子的脸上。我随身带着的小镜子掉了好几个缺口，我还是舍不得扔进垃圾堆。照来照去，怎么也不能让女孩喜欢这张脸。月光伤人，在一个又一个不愉快的夜晚。

昆德拉说，各方都是为了告别。

还想着江南？你还在写那些关于江南的诗吗？你还在担心那个江南姑娘吗？

& ldquoNo & mdash& mdash说没有，晕。报告厅已经拆了，没地方看电影了。而最后一部电影，是看过的。爱和被爱似乎并没有发生。

同学比陌生人更陌生，哪怕是睡上铺的哥哥。我从来不知道他的头发是怎么梳理的。我想问很多次，都没有问。

大家都躺在床上看书，不再去教室，不再听课，即使讲课是教授用机智的话语讲出来的。我不去图书馆，尽管图书馆里有460万本书。躺在床上是自由的。看不下去的时候就把武侠和爱情扔到床下。

宿舍墙上也写着诗，受诗人影响，披着甲骨，等待下一个古代文献学家解读。他们能想象他们居住的铁架上住着什么样的前辈吗？

女生楼前的杨树习惯了各种喊叫声，有长有短，有巨钟，有电子琴，有深情的，也有绝望的。那些大喊大叫的男孩站在树下，日复一日地喊着女孩的名字和她们身后的花。后来还是同样的场景，同样的叫声，只是名字不同。

杨树守卫着女生楼。一句话没说，一对情侣就对着它亲吻。另一边，是另一对恋人。

这个宽敞狭窄的校园。

二

& ldquo亭子外，古道旁，绿草如茵。唱到一半，我泪流满面。仅仅是为了圆明园废墟上的校园，还是为了我们不曾燃烧的青春？

毕业前夕，小餐馆里挤满了毕业生，喊着劝他们喝酒，默默地喝着。酒是青春的象征。最让人心碎的话是在我刚刚喝醉的时候从心里说出来的。

第一次喝醉。原来醉酒的滋味是如此难受，我睡不着，站不稳，大脑是一个停止转动的风车。

老板娘说，每年六月都会出现这样的场景，她已经习惯了。对于这一代毕业生来说，这是最后的狂欢。

毕业生第一个光顾食堂。弟弟妹妹们都乖乖地坐在教室里听课。他们穿着拖鞋走进食堂，皱着眉头，挑选着能咽下去的菜。从冰冷的海带中吃掉壁虎身体的经历将成为未来经久不衰的典故。在大学食堂，唯一好吃的就是典故。

毕业生不再给家人写信。每次打电话，都懒洋洋地应付几句。不代表他们不爱爸爸妈妈，只是找不到更好的表达方式。毕业生比新生更爱妈妈。大一最爱女朋友，经历过风风雨雨的毕业生最知道爱妈妈。

毕业生多谈家乡，是否回国，语气是炫耀还是鄙夷。说家乡好像在说校园，说校园好像在说家乡，说的时候很迷茫。校园很快会变成另一个岛，另一个故乡。

为什么高三了？能标志高三的是蚊帐上的洞，是饭盒上瓷器掉落的坑坑洼洼的地方。我们失去了什么？可惜我们不是蚊帐也不是饭盒，镜子还是不帅。

拿到毕业证后，我又看了看校园，才发现校园很奇怪，像大观园一样。

要不要拍一张穿学士袍戴学士帽的照片？讲讲是更庄重还是更搞笑。

打开看的书有没有自己写评论？为什么我自己看不下去？每本书都代表某些事件、场合和感受。世界上再也没有两个形象了& ldquo书籍和& ldquo学生们彼此很亲近。在大学里，我们唯一做过的事就是读书。

毕业了，没有浪，那太矫情了。弓着背，背上背着沉重的包。我记得我来的时候，我的包没那么重。

三

骑了4年的自行车应该传给弟弟们。弟弟们还看重那辆伤痕累累的自行车吗？那个曾经坐在自行车后座的女孩是世界末日。世界的尽头真的很遥远，不是心灵所能构想的距离。

自行车的轮轴发出长长的声音，像江南的桨声。江南，江南，江南在诗与梦里，在北方的寒风里凝聚成透明的琥珀。

冬天，校园道路上有很多雪和冰，所以骑自行车摔跤很常见。有时候，一长串赶着去上课的学生就成了一堆。大家哈哈大笑，起身拍拍雪花，疾驰而去。

就因为年轻。那些快死的高官真的比我们坐在带恒温装置的豪华轿车里舒服吗？他们浑浊的眼睛正盯着这群在雪地上爬行的年轻尸体。他们心里会是什么感受？你是否也回忆起那郁郁葱葱的岁月和书生意气？

颜渊里& ldquo老人只有西校门那棵银杏树，肯定比这个学校还老。从什么时候开始在天空和地之间繁盛起来？银杏的顺滑人生比黄金动人很多倍。

毕业生要去银杏树下拍照。人是名字，树是影子。人名虚无缥缈，花名册年年变；树的影子是真实的，是上天给大地的礼物空。什么是& ldquo成熟了，去银杏树找答案。银杏树会辉煌，因为会有夏天；毕业生会继续蓬勃发展，因为他们的心中充满了这个校园。

那么，当你回头看时，你站在哪里？

我们有的只是青春，但这就够了。

青春就是用铁肩扛起道德，用大本领写文章，这就是李大钊的青春。鲁迅先生说过，年轻人也有混蛋、懦夫、叛徒。好像青春也是值得怀疑的。

他们的青春在沉睡，他们称自己为& ldquo九三学社& mdash& mdash早上9点起床，下午3点起床。我找不到& ldquo普通空房间。只有睡觉才能达到默契。后者往往在痛苦的哲学家和快乐的猪之间选择，鼾声形成澎湃的合唱。我短暂的睡眠经常被鼾声惊醒。

毕业生们睡眼惺忪地坐在大楼前。负玄索的话，只谈旧闻，不谈旧闻，大家只对旧闻感兴趣，哪怕只是一些平淡如水的往事。毕业前夕如梦。毕业生不属于校园，也不属于任何一方。但是他没能在任何一个地方找到他要找的人。他的脚是一块正在融化的浮冰。

坚持还是背叛，认可还是否定都不是问题。去一个村子，就入乡随俗。

在电影院和录像厅，有一半以上是什么都不做的毕业生。

坐在电影院和录像厅里，并不代表你喜欢看电影，只是氛围刚好符合你的心情。黑暗中，脆弱的部分被细细包裹，屏幕上是一个玫瑰色的世界。故事本身编造的很差，但是毕业生已经不像大一学生那么挑剔了。他们能体会导演的无奈。如果他们是导演，他们也会这么做。

一位年轻的医生调侃说，中国学生应该看四年电影，而不是老老实实听四年。上课听不到天赋和灵感，但看电影也许能看到天赋和灵感。

图书馆前的草坪擦干净后，歌手们搬到了靖远。我不喜欢靖远的草坪。被周围的庭院包围着，我失去了草坪的沉着。但是毕业生管不了那么多。在那些没有星星的夜晚，他们围成一个圈，在角落里玩耍唱歌。

今晚，在皎然的一个月，他们在唱木匠的歌。我坐在另一个角落里，在草尖上唱歌。从大一到大四，从入学到毕业，我都听过这首歌。也许只有逝者才能如此准确地把握生活的本质，也许只有毕业生才会真正珍惜这个不可爱的校园。

旧约& middot传道书上说:& ldquo一代又一代人，一代又一代人，但土地将永远存在。太阳出来了，太阳下山了，赶紧回到它来的地方。风吹向南方，又转向北方，继续向下旋转，回到原路。河流转向大海，但大海不满意。河流在哪里流动，它们还是会回来。

这是毕业生唯一的信念。