十八岁的自行车

她的名字叫陈小咪，她很漂亮。很多男生都在追她，但是没有人会成功！
陈小咪有一辆漂亮的自行车。我见过几个地痞站在自行车旁边偷东西。我不敢招惹那些地痞，只能装成车主小声说:& ldquo钥匙又丢了，还要等爸爸再来取！地痞走后，我赶紧弯下腰，把自行车的气门芯拔了出来。

放学后，陈小咪发现他自行车的阀芯不见了，他很着急。当我骑着自行车从她身边经过时，我想对她说:我开车送你走！但是每次我都没有说这句话。

这个时候总会有人喊:& ldquo陈小咪，让我开车送你回家！我知道陈小咪不会骑任何人的自行车。她低着头，不理任何人。她宁愿自己走回去！明知道这是结果，我改不了拔她阀芯的坏毛病。在那个年轻的时代，有些事情总是显得可笑而简单。仔细想想。在同一个班呆了三年后，我没有对陈小咪说一句话。

在那次自习课上，我终于鼓起了人生中最大的勇气，小心翼翼地折了一只纸鹤，慌慌张张地扔给了陈小咪。那张纸上写着:& ldquo小米，今天放学我开车送你回家，好吗？

就在我胡思乱想的时候，一只大手出现在我面前，敲了敲我的桌子，二话没说就走了。我惊讶地发现我扔给陈小咪的纸鹤明明就在我手里！

是我扔的时候老师发现的？还是陈小咪暗示老师下来拿了？没想到，上课的时候老师只温柔的对我说:& ldquo快毕业了，别闹了！我感激地点点头。再去看陈小咪，她正低头做作业，她像往常一样沉默。

那天，我没有拔出陈小咪的阀芯。放学后，我从她身边经过。我抬头一看，发现她稚气的眼睛带着疑问看着我。我的脸变红了，慌慌张张地骑上自行车走了。我终于明白，如果我喜欢那个女孩，我注定要自卑。

高考如期而至。考语文的时候，作文的主题是& ldquo青春无悔，题目自制。我毫不犹豫地在上面写了六个字:18年的自行车！我把青春的痛苦写在纸上。写完之后，感觉眼睛都湿了。

那个暑假，我骑着自行车在这个小镇上逛了一圈，但我再也没见过陈小咪。她是被北京某重点大学专门招进来的，于是父亲在那里买了房子，开始了新的生活。

又回到母校已经四年了。有一次和班主任谈作文，他笑着说:& ldquo当时我们班有两篇作文题目相同，都是《十八岁的自行车》。一个是你写的，另一个是陈小咪。我怔了怔，看着老师似笑非笑的表情，突然意识到他已经知道了我朦胧的恋情，之所以在自习课上温柔的警告我，只是因为他是个懂得做的老师。

那天晚上我特意请老师吃饭，我们在自习课上谈了纸条的事。他笑着说:& ldquo虽然只有两个字，但我一直记得！& lsquo好的。﹍。就这两个字。事实上，是陈小咪传给你的。她当时不跟她说话的原因是因为她是女生，怕影响学习。介意吗？

我傻傻地笑着，心里仿佛打翻了五味瓶。那天晚上，我骑上自行车去了城南。一路上，我想象着车后的一个女孩，一个叫陈小咪& hellip& hellip

过了一段时间，我在校报上找到一篇文章，上面写着:& ldquo& hellip& hellip只是那个男生一直不明白为什么，他把我的自行车毁了那么多次之后，我再也没想过把车停在另一个他找不到的地方。为什么自行车罢工后我更愿意走路回家，而不是让别人带走？那是因为，我也有一个希望，暗暗希望有一次，他把我自行车弄坏了之后，对我说:来，我开车送你回家！这篇文章是陈小咪署名的。