如果你珍惜对方，你永远不会离开

一个

那时候，莫丽的书桌抽屉里总是不时有淡淡的香味。一开始，莫丽并不在意。我从来不知道，当我把手伸进抽屉拿课本的时候，我突然摸到了那个软球。是一朵花，纯白，柔软，像她的裙子。

我不知道这朵花的名字，但她认为它一定有一个美丽的名字。

一夜之间，莫丽的心里充满了千万棵树和宏大的秘密。高三，犯不了错的时候，每个人都一无所有，但都有巨大的梦想。莫丽的梦想是南方城市的大学，这不仅让她向往城市的陌生感，也让校园里从一棵树到另一棵树都是玉兰和樱花，而她的少年则在花丛下漫步。

这个男孩叫袁。莫高已经离开两年了，是学校的排球王子。因为刺眼，所以充满了八卦。袁和不同女生的名字总是在校园里流传的传说中。莫丽喜欢袁，但没有关于她和他的传说。没有人会相信，平凡如粪土的莫丽和玫瑰园里的袁有什么关系。

莫丽偷偷给他写信，只说，请不要忘记我。

袁没有忘记莫丽。高考结束后，他让她在一个下着小雨的下午来他家。她给了他第一次在红瓦房子里用绿色百叶窗。她醒了，拿起一袖香，恍惚中想起跟着他进院子时，墙角有一株花树，白得刺眼。

2

几乎每天清晨，莫丽都会在露水未干之前，在书桌抽屉里摸一把软白。不要打开复习资料，把花一朵一朵的剪开，然后把书压平，好像想把它藏起来。

当烽烟四起的时候，谁会趁着星光摘一朵有露水的花，送给一个根本不会在意的女孩？

早读课结束，班主任经过莫丽的办公桌，把一封信放在她的桌子上。这是袁的回复。在此之前，莫理给他发过三四封信吗？他说我怎么能忘记你，你可以给我写信！袁的枕边话没有一句情话，但听起来比情话更温柔更甜。

几个月考下来，花都枯萎了，抽屉里也没有花，有一种如释重负的感觉。她心里只有两样东西，大学和袁。都一样。大家都觉得挤。

莫丽是住校生。高考前，因为要交资料费，她回家了。高三就像炼狱一样。那是她最后一次出来。不像学校附近镇上的学生，她可以每天回家吃妈妈做的菜，也可以看到田野和春花。

一想到花，就突然想到抽屉里的香味。三年来，校园的每一个角落都去过，我从来没有见过这样的花盛开。只有校外才能挑。是的，除了袁，谁家住在学校附近的镇上？

不走一路，想想前前后后的细节，镇上住着好几个男生，但最有可能的，只有方平海一个人。

高考结束后，同学们在学校附近镇上的一个小餐馆聚在一起。莫理也去了。席间，她向方平海走去。她说，方平海，你能帮我约一下袁吗？

这也是拒绝一个人的方式吗？

莫丽哭着回家了。方平海回来带来的消息是袁再也没有回来。城市的繁华让他背叛了农村，忘记了她。

方平海送莫丽骑自行车。方平海用力踩着车，汗水浸湿了他后背的一小块。莫丽说& ldquo我为什么不下来开车送我？等你太累了，方平海会回来，希望有一天，我开车送你回家。

在路口，我们会看着你远去，白色的裙摆随风飘动，荡漾在方平海的心里。方平海在他身后大声问，莫丽，你最喜欢的是茉莉花吗？

莫莉猜对了。抽屉里的花有一个美丽的名字，叫莫莉，是方平海每天早上从家里赶到学校开始晨读时带给她的。

三

莫丽在她梦寐以求的南方城市看见了袁。

莫理与袁不同，但毕竟是呼吸着同一个城市的空气息。莫丽的大学校园很小，但也有玉兰和樱花。原来不止一个学校开着这样的花。

当见到袁的时候，他正和一个留着长发的女孩并肩从食堂里走出来，恋爱在城市里。

长发姑娘走后，袁带着莫丽去参观他的学校。她不如他的肩膀，永远跟不上他的成长。袁说你已经长大了。

是的，莫丽从那个多雨的夏日午后开始迅速成长。但是莫丽没有说出来。在这个男人面前，她不再是单纯的女孩，但有些话还是让她觉得害羞。

不要离开男生宿舍楼的窗户，同样的衣服挂着旗子，哪个是他的？她来了。他怎么能自己洗衣服？没等她问，就听他说，我在学校外面租了房子，还租了个女生。

很多年后，莫丽意识到只有没有爱才会毫无保留的伤害。像她在方平海，像袁在她。

方平海的大学在北方。他给莫丽写信了。学校很大，但是没有茉莉花。原来不是所有的学校都是百花齐放。

莫丽27岁就和人结婚了。新郎只是她生命中的一个过客，却成了她最终的归宿。

第二年，莫丽生了一个女儿，和她一样，五官端正。

日子琐碎重复，莫丽不在乎爱不爱丈夫，陪伴不陪伴丈夫。但是，当抱着女儿坐在阳台上看月亮的时候，她会想起那些露水未干的清晨，会不会有人在月光覆盖的台阶上送一朵小花。

袁曾经是她深爱的人，但她想到的是方平海。早上给她送露珠花的那个，写着她在校园里只找了一朵茉莉的那个，因为她任性被她扔了很多次但还是每周都要打电话的那个，还有那个在信里说了很多次我爱你但真的面对面的时候连吻都有点僵硬的那个& hellip& hellip

只是晚上。白天，像往常一样，兵荒马乱，除了工作和家庭，莫丽没有时间照顾别人。命运造就了人。在一个客户协会，莫丽见到了袁。他还抱着一个像竹子一样的女孩。当他抬起尖尖的下巴看着他的时候，眼里满是深情。为什么，你真的应该回答那句话吗？男人20岁喜欢的是20岁的女孩；30岁，40岁，直到80岁，我还是喜欢那个20岁的女孩。

虽然很多年过去了，但莫丽的内心还是处于迷茫的状态。但还是微笑着打招呼，微笑着说再见，微笑，不是因为幸福，而是因为失去了整个青春的那个男人看到了她不在乎。

莫丽穿着病号服躺在病床上的时候，想到了这一点，觉得爱情没有生命重要。体检时发现子宫有个小阴影，复查后才知道是致命伤，子宫肌瘤，整个子宫都切除了。

还没痊愈，但是老公查出胃癌晚期，日子越来越无望，忍无可忍。有人委托医院给她捐了10万，数额不小，但还是没能保住丈夫的性命。

一夜之间，不要老了。就像永远不年轻一样。

四

丈夫去世后，莫离开了书柜。有一本书，是黄色的复习资料。在它完全打开之前，散落的花朵从书页上飘落下来。一瞬间，年轻人的心事纷纷涌上心头。但是，当最初的感情变成标本的时候，身边老公加的新词让她泪流满面:对不起，我没有参与你最初的生活，对不起，我不能和你白头偕老。

半年后，一辆车停在莫丽家门口。从车上下来的是一个陌生人。他跟莫丽说，我们这边一直在楼下车里等你，他说送你回家。

不要跟着，手里拿着眼睛清澈的女儿。

方总是以隆重的婚礼迎接莫丽。新婚之夜，莫丽说，对不起。男人说，对不起，我没有好好照顾你，让你受了这么多苦。莫丽又说，但是我不能再要孩子了。男人说，我们已经有女儿了，够了。

从此以后，每天，在露水未干的清晨，莫丽推着轮椅，在小区的花树下散步。坐在轮椅上的是方总，不，是方平海。有时他转过头，看到花瓣落进她的头发里。她微笑着弯下腰，让他轻轻地吹掉她头发上的花瓣。他也听到他在耳边低语。那些茉莉花在我心里开了十几年了，你一直是最美的一朵！

那一年，还在上大学的时候，方平海突然告诉莫丽，一切都是骗局，他从始至终都不喜欢她。在之前的一封信里，他还是很有感触的，说过几天要带着茉莉花去学校看她。

他在去看她的路上出了车祸，他的腿被截肢了。

我不知道。

后来才知道，是他捐了10万救了她老公的命。

莫丽永远也不会知道的是，17岁那年的下午，天微微下雨，方平海在袁家的院子里找袁复习资料。他看见莫丽在安静的睡眠中，美丽的花朵透过百叶窗的缝隙。

大部分男人在乎女人的第一次，方平海不在乎。他在乎的是茉莉的美。

是的，方平海也说了，莫丽，茉莉，其实也就是不分开的意思。