说话

出门不怎么说话，因为不会说普通话，是个粗人。我只静静的听，能笑就笑，能烦就烦，或者保持安静。如果舌头的功能失去了它重要的一面，你就会多抽烟，多吃辣椒，吃醋。

我努力学过普通话，先是补过一次金牙，然后谈恋爱，再到出名，经常被邀请。但一说起这件事，我的舌头就变得僵硬，像走在街上的模特，带着嫉妒的味道。我对自己的语气很反感，不好意思出口给别人听，所以没学好。后来我以为毛主席不会说普通话，我也不会，但是我的家乡话外人听不懂，经常要边说边用笔写一些字，说话的思维需要切断。越说越没激情和兴趣，干脆不说了。

一年夏天，一个叫莫言的北京作家去新疆，突然给我发了一封电报，让我去Xi火车站接他。当时在遇到莫言之前，我写了& ldquo莫言在车站等他。我一上午没说一句话。很多人盯着我，没有说话。莫言那天因为某些原因没能到达Xi，直到将近下午。我不得不问某人& times& times下一班火车到站时，那人翻着我手里的牌说:& ldquo现在我可以和你说话了。我不知道。我突然意识到卡片上写着& ldquo莫言。这两个字确实不错，可惜别人用假名。现在经常提起一个包，是一个聋哑学校给我的。我经常放一个包，里面有& ldquo“聋校”这几个字出来了，出门就舒服了。

不会说普通话就不会说，就不会去见领导，见女人，见陌生人，社交也越来越累。但是我可以骂人，可以用家乡话骂，感觉很美。说这话的时候，其实心里很难过。我太讨厌自己了，所以又鼓励自己。所以在很多文章里，我写道，我的出生地从来都不是什么穷山，而是& ldquo出生地像韶山。不会说普通话的时候就写:普通话就是普通人说的！有个和尚曾经教过我成就大事的秘诀:一颗心，一张嘴。女儿也在卧室里写了这八个字的座右铭，但她写的是:& ldquo心是一个地方，守口如瓶。平是我的本名，她说作为父亲要守口如瓶。

不会说普通话，失去了很多好东西，回避了很多是非。世界上有谣言和消息& mdash& mdash口说闲话，笔传话。我不会说闲话，但当谣言传到我这里，我只能沉默。