孩子们旅行数千英里

我第一次骑自行车穿越中国，母亲不时给我会提前到达的地方写信，让我每次到一个陌生的小镇都会收到家人的问候，温暖了我一次又一次的旅程。在俄罗斯的一个村子里，一个失去丈夫的农妇和儿子相依为命，用勤劳的双手，她的生活并不富裕，却幸福安宁。有一次，主人的女儿在老家度假的马车吓坏了，农夫的儿子救了她的命，在两眼对视的瞬间爱上了一个美丽的贵族女孩。苦于暗恋，为了接近女孩，他决定离家去做园丁。出发那天，雨下得很大。孤独的母亲坐在滴水的屋檐下，看着儿子幸福地走向远方的庄园。她默默地看着儿子执着的背影，祈祷着:“我的孩子，你好像被一根魔绳牵着。我只希望你能回头看一眼你的母亲，哪怕是一眼……”年轻的农夫愉快地走着，愉快地吹着口哨，再也没有回头。年轻人为了赢得失主女儿的爱，把辛苦当成了快乐。一个秋收的日子，他自告奋勇爬上高高的草堆努力工作，因为他心爱的姑娘就在楼上的阳台上看着这里。高傲的女孩也可能是被这阵痛场面感染了，顽皮地向草堆上的人伸出手臂。小伙子踮起脚尖想握住姑娘的手，却不幸从高高的草堆上掉下来摔死了。母亲听到了这个消息。和儿子分开很久了，也没想到会这样再见面。儿子被埋在村民的笑声中时，她紧紧抱住冰冷的儿子，没有一丝怨言，两行泪水从这个倔强的一辈子不流泪的农妇脸上滑落。她说:“我的孩子！”从小到大的电影数不胜数，很多电影都不提剧情，连名字都记不清了，但那部反映我少年时俄罗斯生活的电影，至今记忆犹新。我只是电影里这样的一个孩子，疯狂的爱着通往远方的路。很多年，我匆匆走过中国地图，拿起包说:“我去西藏了！”“我去了黑龙江！”他头也不回地离开了房子，直奔目的地。直到有一天，我离开院子，走了很长一段路。一不小心回头，发现年迈的奶奶和结霜的父母还站在阳台上看着我。每次走远，家人总是盯着我的背影看很久，只是因为我从来不回头，所以我从来不知道。我还不知道，甚至周末我离开家去河对岸看报纸的时候，他们也在阳台上看着我离开。我回头的那天，第一次向他们举手。我永远记得我家人的微笑。年复一年，站在阳台上的亲人一个个离我而去，现在只有妈妈用她不变的温柔站在那里。我第一次骑自行车穿越中国，母亲不时给我会提前到达的地方写信，让我每次到一个陌生的小镇都会收到家人的问候，温暖了我一次又一次的旅程。每次风尘仆仆的回来，背包里总有一堆沉甸甸的信。1998年，我得到了去南极中国长城站采访的机会。出发的时候，已经习惯了一辈子油画笔的妈妈给我织了一双厚厚的羊毛袜子。当时探险队发放的靴子没有女性尺码。是我妈妈的厚袜子让我穿着男靴的脚不晃。在南极大陆的暴风雪中跋涉时，冰雪无情地涌进我的靴子里，形成了一个冰丘，感谢妈妈给我的羊毛袜子，让我的脚能够抵御南极的寒冷。四年前，我被一家报纸派往海外追寻郑和下西洋，并连续三年沿印度洋游历亚非国家。每次我离开，妈妈都会帮我准备包。她担心我带着行李有多累，担心我不带哪些物品，会给路上带来很多不便。所以包里的每一件物品都要反复称重。将近70岁的老人，她甚至吃力地在自己瘦弱的肩膀上背着沉重的袋子，体验着我将要承受的重量。震惊世界的“9.11”事件爆发后，也门很快被美国宣布为空袭击目标之一，而且恰好在我“重新走郑和之路”的路上。到了也门，半夜被鞭炮声惊醒。当我躺在窗前时，我意识到附近有一场激烈的枪战。有生以来第一次，离枪声这么近，自己一个人住在小旅馆里，以前从来没有过恐惧和紧张。很快，当地又发生了一起人质绑架事件，消息很快传遍了全世界，自然会传到母亲那里。除非我能垄断世界媒体的信息源，否则我无法隐藏这些事件。

跟在全副武装的宪兵后面，我提着刀和枪穿过街道来到邮局，报告我母亲的平安。拿起话筒之前，我反复告诫自己要冷静，不能让妈妈听到丝毫的慌乱，让她在千里之外都感到不安。但是当我听到海那边传来妈妈的声音时，我忍不住哽咽了。有时候，再坚强的孩子，在妈妈面前也坚强不了。因为她是世界上最爱你的人！我妈在电话那头没掉眼泪。她以超乎寻常的冷静提醒我如何注意安全，如何寻求中国大使馆的支持。我想起了徒步穿越中国途中在罗布泊摔倒的余纯顺。在他倒下的那一年，社会的赞誉和他的宣传达到了沸点。那一年我正好在他的家乡上海。我奉命找到他的家，在上海一条小巷里的一所简陋的房子。房子虽然小，但是好像空空在荡，因为只有他爸爸一个人。老人正低着头盯着儿子提着包的照片。此刻，在市内举办的余纯顺徒步中国事迹展上，观众爆满。那时，中午已经过去了。我听说那位老人没有吃午饭。我走进厨房，发现只有一个青菜，帮老人煮了一碗清汤面。老人仍然不能用碗吃它。他用黯然的眼神看着我说:“人家夸说是英雄倒下了。对我父亲来说，是死了的儿子！”我一直记得那句话，就像我忘不了亲人在阳台上看着我远去的背影。有一年夏天，我遇到了一个在中国旅游多年的背包客，和我一样被称为“行者”。他拿出一本旅游客籍，希望我在上面写几句话。我说不用写了，但是只要记住一件事——我经常在路上安全的给妈妈打电话。