无痕的爱

我第一次见到她是在深秋。我的眼睛里满是落叶，我的心像季节一样变冷。当我正式把相恋三年的杨推给我爸的时候，我妈对这个出生在农村的苦孩子一点好感都没有。当时的杨黑瘦瘦的，不善言辞。他的母亲冷冰冰的，只有一句话:“你死于此心！”我漂浮在母亲的眼泪和唾沫中。杨很固执，不肯后退半步。她星期天经常坐一个小时的车，看着我，在她妈妈的白眼下离开。心里很苦。生我养我的妈妈，爱我的爱人，都无法割舍，常常让我心烦。杨竟然求我去他家。他说:“做好朋友。他的母亲从未走出过大山，也从未在城市里见过女儿。我会满足她的愿望。”我知道杨很心疼妈妈，妈妈很苦，没读过书，不会写自己的名字。她3岁就死了，13岁就死了。她无助、孤独，直到19岁才依靠自己的坚韧。她招了一个老实的穷人做女婿，成家立业，还被村民欺负。有一次，她被村支书的儿子打了水。杨家很穷，但没想到会这么穷:几间砖房空摇摇欲坠，只有两张床，一张方桌，四张长椅和两个抽屉斑驳得像出土文物。杨的妈妈并没有我想象的那么瘦:黑红的脸，矮矮壮壮的身子，粗壮的手脚，全身都是阳光和泥土的气息。只有从她灰白的头发里，我们才能找到几缕苦涩和艰难。她的声音高亢明亮，隔几个房间都能听到她与杨的“耳语”:“这妹子生得好，疼得像根葱。”晚餐非常丰盛，桌上有鸡肉、鳗鱼和豆腐。我最喜欢茶油炒的大鳝鱼，但是吃的不是很好。桌子上的骨头还是像鳗鱼。我笑的时候吃不下，把香脆的骨头扔掉，她却护着我:“骨头扎了，她不习惯吃。”杨把鱼夹子撕了，递给我，自己嚼着骨头。农村的夜晚很安静，可以听到树叶落地的声音。山早寒，秋虫已息。身体一直很虚弱，手脚常年冰凉。我悄悄地上床睡觉，怕吵醒她。被子很暖和。没想到她会在我脚边乱摸，用她厚实温暖的手掌抚摸我:“哎呀，好冷。”我能感觉到她手掌上凸起的纹路，像一棵老松树的皮。“我用手砍人吗？”可能是我害羞的脚让她误会了。她把我冰冷的脚紧紧地搂在她柔软的肋骨下...那天晚上，我睡得很香，梦里到处都是五颜六色的叶子，像蝴蝶一样落在我的身上和脚上，温暖而芬芳。后来，我找了个合适的机会，给妈妈讲了暖脚的故事。我妈听了半天，没吱声，只是长长地叹了口气。从那以后，我再也没有见过她把她的眼睛加到杨的眼睛里。也许妈妈更懂妈妈，也许妈妈也有一种感觉，虽然落叶随声飘落，深爱无痕。总之，一年后，那个在秋夜给我暖脚的淳朴农妇，真的成了我的婆婆。