白色风信子

雪下得很晚，朋友邀请我去火锅城，说我心事重重，想用火锅涮一涮。为了拒绝做妈妈，她和老公变得水火不相容，想借我当灭火器，让我安置好女儿后能迅速赴约。一开始，她还试图说服我，作为一个母亲，投资太多风险太大。如果有神童没问题，母亲衬脸就赚够了，她的人生就成了木讷的傻子，连自己的幸福都得失去。当时我笑她像个人贩子，现在觉得她每一句话都是好话。幼儿园门前，我牵着女儿的手，老师在犹豫，好像有话要说。良久，她微微叹了口气，“这孩子就像含羞草。他在音乐课上嘴巴紧闭像个疯子，他的舞蹈课总是比别人慢半拍。甚至在打游戏的时候，他也会一个人在角落里四处张望。”我好像感冒了，全身发冷，头疼欲裂。女儿把脸藏在我的大衣里，不安地揉着，让我越来越烦躁。出生时就被告知死亡的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中，不仅身高不够，性格也很迟钝。老师经过慎重考虑，说了一句让我越来越尴尬的话。女儿这几天吃饭都控制不住自己的食欲，肚子疼的时候还经常要求多吃饭。一位家长路过。他好奇地回头看了看女儿。他的脸看上去似笑非笑。我在老师面前强笑着打了一架，但是气得想和人大打一架。回到家晕乎乎的，床上一滩软泥。女儿推开门，让我教她一些东西。我努力克制自己的愤怒，闭上眼睛不理她。但过了一会儿，我就睡着了，门吱呀一声，她的头闪着光，缩在门边。我终于爆发了，愤怒地指着她大喊:滚，我不想见你！我女儿吓得缩在角落里。过了好一会儿，她哆嗦着问:妈妈，如果她弄死了自己的手，她会死吗？我气急败坏地把她的手藏在背后，她的头嗡嗡作响，那么多血，那么深的伤口！甚至调皮捣蛋差点害死自己。天啊，你给了我一个什么样的孩子！我们跌跌撞撞地来到医院，雪下得很大。女儿没有哭，也没有让我抱抱。她默默地跟着我，似乎知道自己闯了大祸。到了医院，医生说伤口太深了。为了防止感染，缝合后我需要输液，这可能会留下永久的疤痕。好心的医生怪我疏忽，女儿默默听着，把枯瘦的脸深深埋在膝盖里，久久不肯抬起。打完点滴，女儿在病床上睡着了，才想起朋友约好了，赶紧打回去说明原因。她淡淡地说:看来不生孩子是对的，太难了。一句话触动了我所有黑暗的伤口，泪水决堤。这些年，老公离家很远，我一个人在病弱的少女和繁琐的车间里。巨大的压力几乎把我压成了尘埃，皱纹像重围一样从心底覆盖了我。一开始我以为孩子是上天给我最好的礼物，但现在我知道，还有那么多额外的东西是人们买不起的。拿着电话，我忍不住向朋友倾诉我的委屈和懊恼。下午谈及父母好奇的表情时，我已经在哭了，朋友再三劝我不要让孩子听到这些话。我回头看了看女儿，她睡着了，睫毛抖得像蝴蝶湿漉漉的翅膀。我到家时已经很晚了。我一进门就听到电话响了，女儿轻声走向卧室。女儿的老师说，她今晚一直给我打电话，如果我打不通，她会内疚得睡不着。原来听到我们对话的家长去找她了。他说他的孩子和我女儿在一起最好。孩子告诉爸爸，她最好的朋友吃这么多食物并不愚蠢，也不贪婪。那是因为她妈妈工作非常努力。如果她吃饱了，她不会总是生病。她会很快长大，很聪明。她会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，这样妈妈就不会再来打扰了。她说话的时候，老师突然哽咽了。她小声说:“你孩子还说我妈最爱吃苹果，一定要学会削。”我的心一阵抽搐，突然明白了，她刚进来的时候想让我教她削苹果，我没理她。她伤得那么重，就是想学着给我削个苹果！我来到她的房间，她穿上夏天穿的公主裙，静静地站在红地毯上，像个小雪人，仿佛太阳一出来就要融化。她一看到我，眼里闪过深深的愧疚，突然鼻子就酸了。她喃喃道:“妈妈，别哭了。我会为你跳舞。刚刚学了《风信子开了》。

我发现她右边的袜子有些奇怪。她说袜子有一个洞。昨天当她脱下鞋子走进舞蹈教室时，一些孩子嘲笑她的大脚趾。她用针线把它缝好，但是缝好以后就成了一个小包。我蹲下来，摸了摸心里的疙瘩，使劲摇了摇手，摸了摸心口。她的脚被磨了一整天，但我不知道。她才四岁半。她害怕她妈妈会感到无聊。她苦苦思索，甚至补了个坑，她妈却觉得她傻！她轻轻地唱着，慢慢地摆动着双臂，双手合拢，像一个害羞的闭芽。灯光下，蓓蕾怯生生地开了，风来了，雨来了，她单眼皮的黑眼睛一直看着我。她左手举过头顶，裹着厚厚的绷带，花瓣一点一点展开。她的女儿，像一个勇敢的小伤兵，终于在这个雪夜，把自己变成了比雪还白的风信子。风信子低声说:“妈妈，孩子们嘲笑我开得太慢。还有人说我是傻逼。”我一惊，心猛的一缩。她愣了一下，平静地说:“舞蹈老师告诉大家，我不是傻逼。我是白色风信子。我很安静，也很害羞。比紫、蓝、红三色风信子慢，但准备好了就最美了。”全世界的雪瞬间融化，我的脸上溢出温暖柔软的波浪。我俯下身，拥抱她柔软的小身体，拥抱漫漫红尘中离我最近的温暖。她伏在我胸前，我看到窗外路灯温暖的灯光下映出一尘不染的玻璃世界。在温柔的屋檐上，在爱的树枝间，在寂静的小巷里，到处都是白色的风信子。每一粒种子，带着它全部的力量，从九天的深处而来，匆匆忙忙地奔向一场鲜花的盛会，从天堂到人间，只为了让一个人的小心脏从一棵树长到另一棵树。我的心从来都不安全和甜蜜。我想告诉全世界的人:请允许白色风信子害羞，因为不管雪有多大，伤有多深，她都会尽全力为你开出最美的花。明天，我会告诉我的好朋友，能有一棵风信子是一件幸运的事情。