于涛
我是病房里唯一一个不穿医院衣服的病人。以前我会把瓶子里的药全部倒出来，放在巧克力豆上。早上起床的第一课就是化妆，让自己看起来像浓妆。那一年，我刚满19岁。
我的父母和医生希望我像一个真正的病人一样遵守医院的规定，积极配合治疗，但这只是让我整天大喊大叫。因为上面写着& ldquo写着骨癌二字的卡片贴在我的床头，所以所有人都纵容我。【/br/】我不相信自己会得这样的病，因为我力气大，一口气爬上这座17层楼的楼顶就像是在找乐子。但是走着走着就越来越莫名其妙的摔倒，让我充满了恐惧。
所以我每天睡觉，四处游荡。看着生命一点一点的虚度，想着一次跌倒后可能再也爬不起来，心里充满了悲伤。
我又跑到了17楼的楼顶。这是个秘密。我在这里烧了七年的日记，坐在这里想象死亡的冰冷，想象没有我的父母会是什么样子，直到我一塌糊涂。【/br/】屋顶的不锈钢栏杆映出了我现在的样子:牛仔裤一条腿卷起来，一件蓝色的大t恤太肥，帽子松松地遮住了我五颜六色凌乱的头发。我不化妆，我是在素颜中对抗阳光。
一天，一只鸟飞过，划过一道美丽的弧线空。我的眼睛急切地捕捉它的影子，它兴奋地展开翅膀，让我忍不住张开双臂。
我能不能从这里飞下来，像大鸟一样展翅，像玉娇龙一样从武当山山顶跳下来？然后我的脑子白了。我一动不动地坐了一个多小时。慢慢地，我注意到栏杆上有个男孩的影子& mdash& mdash他靠在水泥护栏上，手里拿着一盆花，看不清楚，但我猜是一盆天竺紫蝶，花瓣紫色，雄蕊凌乱。
我不知道他什么时候站在我身后，可能是从我坐在这里开始，也可能是更早。他看着我，但我没有回头看他。我只是看着他在栏杆上的影子。因为栏杆生锈了，我看不清他的脸。他长什么样？你有柔软的头发和浓密的眉毛吗？他的嘴唇必须薄而紧。而他的手指，应该又白又细长！但是为什么，我无法想象他的眼睛？如果他的眼神不够真诚和温柔，那就太可惜了！想到这里，我已经决定离开，但是我的腿太痛了，再也走不动了。
& ldquo；你在想什么？
我们沉默了两个小时后，他竟然主动开口，我有点惊讶。
& ldquo；我试着想象你。我没有回头，也没有隐瞒。
& ldquo；你在等人吗？我说不，我在等日落。
& ldquo；等日落？！你坐在太阳底下两个多小时就是为了看它落下？
我说，对，我就是想看它掉下来。别惊讶，我会后悔和你说话的。他停止了说话。
天突然变阴了，大片的乌云在我头上游过。我觉得我真的该走了。我试图让自己站起来，我听到他说:& ldquo你不想回头看我吗？我沮丧地低下了头。说，不想，因为我不打算接受任何事情的结局，所有的结局都不是我想要的。【/br/】我看到那个男生从栏杆上放下手里的花盆，从口袋里掏出什么东西放在嘴上吹。很尴尬，但是他可以搞砸！细长连续的音调让《回家》的旋律更加迂回，直到深入人心。
我静静地听着，他的影子随着栏杆上的节奏微微摇摆。这个陌生人，我不知道他的名字，甚至看起来也不像，似乎觉得那个身影已经熟悉了几千年，就像熟悉的歌从他嘴里流出来一样。
一首歌结束的时候，我已经泪流满面了。
我说不要再吹了，我的眼泪已经流够了，那种声音让我觉得我的心在往下掉。他停下来。我看到了他的影子，似乎在犹豫。然后他来找我坐下。
我偷偷看了看他手里的骨灰盒，是陶器做的，圆圆的玉，琥珀色的光泽，像一个成熟饱满的水果。
他歪着脸仔细看着我，我们的目光撞在了一起。我的心怦怦跳了一下。那张脸和我想象中的一模一样，软毛，浓眉，薄唇。他的手指如预期般白皙修长，静静地躺在手掌中，优雅而平静。我笑了，因为我看到了他的眼睛。那双微笑的眼睛没有让我失望。他们真诚而温柔。我说，为什么坐下？我觉得你应该离开。
他说:& ldquo因为我有点好奇。你让我想起了一只五颜六色的猫，一只充满心事的蠢猫。
我说，我曾经想做一只猫或者天竺紫蝶。他笑着露出洁白整齐的牙齿。他的笑声爽朗而温暖，像童年时父亲的笑声。我真的很想躲在他的怀里哭，让泪水洗掉所有的迷茫和恐惧。想着没有未来的未来，感觉很可怕。【/br/】我叹了口气说，我是骨癌患者，我的生命是按天计算的。但是我才19岁。我真的不想等死。与其这样，不如早点离开这个世界。
眼泪流得到处都是，我慢慢把头靠在膝盖上。他拍拍我的头，我在他肩膀上哭了起来。他的肩膀又宽又暖。我把所有的眼泪和鼻涕都抹在他的衬衫上，把所有的委屈和恐惧都发泄在他的肩上。
我抬起头害羞地说，对不起，我把你的衬衫弄脏了。他笑着说:& ldquo没关系。你知不知道明天这个时候，我就躺在手术台上，肚子因为癌症要被切掉一半。
我惊呆了，然后眼泪就进来了。我努力忍住，冲他笑了笑，说，谢谢。然后转身走开。他追上来，拉着我的手说:我带你回家。很高兴看到你再次珍惜生命。
眼泪终于没有忍住，但还是流了下来。
他补充道:& ldquo这是为了陪你度过康复前的日子。
我用手擦去眼泪，说，不，我受不了了。这对你一定很重要。
& ldquo；是的，它对我很重要，所以我把它给了你。
风在吹，风掀起了他的衬衫。他慢慢转身，然后慢慢走，像电影里的慢动作回放。
要下雨了。
我把棺材放进嘴里，一丝陶制的凉意从我的嘴里蔓延到我的心里。
第一滴雨落下来的时候，我就吹了。一些悲伤但坚定的声音让他转过身向我挥手。我也向他使劲挥手，泪水和雨水顺着我的脸颊滑落& hellip& hellip
回到病房，我洗了个澡，穿上病号服，静静地躺在床上，把棺材放在枕头上。【/br/】用陶制成，玉色圆润，有琥珀般的淡淡光泽。