父亲的音乐

如果我闭着眼睛一动不动，我会回忆起父亲教我听音乐和歌曲的那个晚上，那时我五六岁。内布拉斯加州多年来一直遭受干旱。那个夏天太热了，以至于呼吸困难。夜幕降临后我就去睡觉了，就在这个时候，一道微弱的闪电划过我绿色和白色窗帘之间的缝隙里的黑夜空。远处低沉而悠长的雷声变成了轰鸣，我把锅拉起来，裹在脖子上，抱着一个枕头。百叶帘嘎嘎作响，榆树枝敲打着外墙的木板，风从门窗吹进来，像鬼一样嚎叫。然后一道闪电照亮了房间，接着是一声霹雳。我试图逃到父母家，但我害怕得动弹不得，不得不大声喊叫。一瞬间，父亲走到我床边，轻轻摇着我安慰我。我渐渐静了下来。他对我说:“听着！暴风雨在歌唱。你能听到我吗？”我不哭了，听着。又一道闪电，一声雷鸣。父亲说:“听鼓声。没有鼓的音乐是什么？没有鼓，就没有节奏，没有深度，就没有本质。”又是一声嚎叫，我走近父亲，紧紧地抱着他。他低声说:“喂，我想我们乐队里有一只口琴，你听到了吗？”我仔细听着，小声说:“不，我觉得是竖琴。”父亲轻笑着拍了拍我的脸颊。“现在你明白了。闭上眼睛，看能不能听懂音乐。随着它的远去，你无法想象它会带你去哪里。”我闭上眼睛，认真地听着，我的心随着竖琴的声音飘向远方，直到黎明。那天晚上我睡得很香。父亲是一个日夜准备看病的老医生，经常去农场看病。他不会演奏乐器或唱歌，但他喜欢他听到的音乐。大多数时候，他会在家尽情地唱歌。我们嘲笑他的时候，他说:“不唱歌分享歌曲有什么好处？”他有时坐在日光室里，听老式“Vitora”留声机里的轻音乐唱片。但是几分钟后，房间里变得寂静无声。有一天，我问他音乐停了以后在干什么。父亲把手放在胸前说:“啊，然后真正的音乐开始了，我听自己的音乐。”当时听到一点知识。但是日子一天天过去，父亲教我如何听自己的音乐。有一次，在科罗拉多州的落基山，我们看着急流跃过悬崖。他说:“瀑布有它自己的节奏，你能听见吗？”我一直以为瀑布的声音总是一样的。但就在这个时候，我闭上眼睛仔细听着，发现我能听到急流节奏的细微变化。父亲说:“宇宙万物皆有音乐。它存在于变化的季节，脉搏的跳动，欢乐和悲伤的循环。不要抗拒，顺其自然，让自己成为音乐的一部分。”不久之后，二战期间，我站在一艘战舰上，和父亲吻别。他是船上的军医。心里害怕。我研究了父亲一个星期的长相和行为，试图记在心里，怕他再也回不来了。防眩光，我该离船了，像个孩子一样心烦意乱，抱着他。他轻声说:“听着！你听到海浪中的音乐了吗？”我屏息倾听。果然海波的节奏很有节奏感。突然觉得有一股强大、坚实、可靠的力量在支撑着我。我放开父亲的手，走下跳板。父亲退休回家后不久，我也听到了自己生活的音乐。我成了公立学校的言语和听力治疗师。我喜欢帮助有困难的孩子，但也有像莎莉·安这样的案例让我感到怜悯和心痛。她是一个长着长长卷发的漂亮小女孩。虽然她不是完全失聪，但她在奥马哈的内布拉斯加聋哑儿童学校度过了最初的几年。现在当地的学校有了语言和听力治疗师，她的父母带她回家。她很高兴回来！但是一周又一周，我可以看出莎莉·安不能很好地适应。她很容易气馁，很快就自暴自弃，拒绝学习倾听。她的父母打算把她送回奥马哈。我知道我必须让莎莉·安专注于倾听，所以我用音乐帮助她意识到倾听可以给她带来乐趣，她真的很开心。但是每次莎莉·安在治疗课结束后回到教室，她都没有表现出任何兴趣。有一天，她和我一起听贝多芬的第五交响曲，我想起了父亲在阳光房里听音乐。我说:“莎莉·安，我们要尝试一种新方法。我停止了音乐，但我希望你继续听下去。”她相当困惑。“我要你用心听，而不是用耳朵听。只要能听到心里的音乐，走到哪里都能听到！”

我们每天花一部分时间听音乐。然后我关掉了电唱机，我和莎莉·安把手放在胸前，听着我们心中的音乐。对她来说，这很快成为一种乐趣，她非常喜欢。不久之后，莎莉安的老师问我:“你是怎么教莎莉安的？现在我教书的时候她开始看我，而不是低头看她的桌子。她也开始遵循指示。而且，你有没有注意到，她在学校里不再拖沓，而是到处乱跑？”我父亲教我听自己内心的音乐和歌曲，这在我作为妻子和母亲遇到困难时帮助了我很多。十二月的一个寒冷夜晚，我在医院重症监护室旁边的休息室里焦急地走来走去。我17岁的儿子保罗濒临死亡。他的女朋友在车祸中丧生，他失去了知觉。久而久之，我的恐惧加深，突然觉得再也压抑不住了，只好伤心地跑出去了，逃进了黑夜。幸运的是，当我改变主意的时候，我想起了很多年前，当一场暴风雨吹进我卧室的窗户时，父亲第一次教我听音乐和歌曲的往事。我再次静下心来，静静地听着。起初，我听到的只是休息室通风系统传来的锅炉嗡嗡声。我又仔细听了一遍，大提琴的声音在低语，接着是隐约可闻的短笛声。我停止了踱步，转身坐下，闭上眼睛，听着锅炉的大提琴声，跟着它一直到天亮。保罗很幸运能活下来陪他，我的音乐也能回归。多年来，父亲的音乐帮助我找到了自己的音乐，自己的音乐，自己的生活方式。然后，我的音乐因为一个电话突然陷入了沉默的深渊。我一听到哥哥的声音，就知道是什么，他才开口。我父亲因为突发心脏病去世了。我回到床上，闭上了眼睛。眼里没有泪水，只有黑暗。我已经躺在床上很久了，僵硬的一动不动，希望醒来发现自己刚刚做了一个噩梦。但我父亲确实死了，我们站在他的墓旁，二月的寒风中，冢帘摇摆，我的感觉麻木了。有几个星期，我过着孤独的生活。一天晚上，我独自坐在客厅里，听到壁炉烟道里有冬夜的风。我的声音像在哭，它似乎在为我哭泣，但我的心驱使我认真倾听。我忍不住静静地坐着。壁炉的呜咽声不是口琴，甚至不是竖琴。不，它像一支笛子，一支圆润的笛子。突然，我觉得自己笑了。当时我就知道，在某个地方，有一个分不清五音的老精灵，静静地坐着，听着天籁之音。他一生中听过这种音乐。静静地听的时候，我以为我从来没有听过笛子的音乐，于是闭上眼睛，抓起壁炉烟道的呜咽声，跟着它，在清晨找到了我的人生。(张永健来自《美国读者文摘》)