出生年

什么时候回老家的越来越少了？当我生活在这个城市，微笑着看着皱纹从嘴角裂开，我想，生我养我的爸爸妈妈，一天天变老了。前几天因为有事回家，中途在家里短暂停留。还没吃饱十分钟就急着要走，因为已经是下午了，要赶回省城。家乡是属于我的，只是异地构成更强。我妈被我来回的匆忙惊到了，表情里有一种让我不忍直视的东西。当我回家时，她没有时间给我惊喜。当这种感觉变得沉重的时候，我已经离开了院门，一步一步离开了家。我妈突然想起了什么，追着我。当她站在我面前时，她只是抬起手，整了整我的裙子，然后转身离开了我。这次回省城后，我会一直想念妈妈。她的声音哽咽，似乎很沉重。因为她没有说要我多回去，而是想让我安心工作生活，好好对待喜欢的人，想让我回老家。妈妈很节俭，感觉家里来回180块的路费太多了。她还说我很弱，路上颠簸的时候感觉很累。但是我妈不知道我每天上班要走多远。说这话的时候，她顶住了自己被迫忍受的多大悲痛。但是，她说了很多次，后来又跟我说了很多次，她是如何感受到空在我不在家的时候被遗弃，被遗弃。我用手数了数。已经十年了。三千多个日日夜夜，她说她像个老婆婆一样在一个大院子里走来走去。如果她累了，她会在炕上躺一会儿。当她不累的时候，她就忙着做永远也做不完的家务。我妈说这话的时候，她很平静，但我的心哽咽了，却无法在我妈面前表露自己的感情。不知道什么时候离开了妈妈。之后距离就很难缩短了。后来才知道，人生如流水，人生不到百岁。转眼间，生命的连接和传递，就变成了这样一段让人流连忘返的虚度时光。