飘走的手帕

盛夏，走在僻静的林荫小道上，汗水还在从额角渗出。朋友递给我一条手帕，是一条白色的棉布手帕，清香扑鼻。抹在脸上，很舒服。回家问老婆问女儿:家里有手帕吗？一起回答:哎，现在有纸巾了，一次性的，方便卫生。谁需要手帕？？不知道从什么时候开始，手帕还不如纸巾。说不，不要。我们小时候用过多少次手帕？我们用手帕来传递爱，表达友谊，丰富我们的生活。我初中的时候，我们班女生很多。中午放学，有些调皮的男生吃的很快，然后拿出锅从池塘里舀水，用勺子撒在女同学身上。那些可爱的姑娘们尖叫着，拿出手帕擦拭着头上、脸上、身上、手上的水珠。粉色，浅蓝色，素色格子，绣花印花……，五颜六色的花手帕在教室里飞舞，美得像散花。？中学毕业后，为了表达多年同学之间纯洁的友谊，同学们经常互送白手帕作为纪念。一个女生爱上了一个男生，羞于说“我爱你”，于是送了她一条绣有隐忧的手帕。手帕大多由棉纱或丝绸制成，它们共同传达着一种简单、温柔和持久的情感。？我还珍藏着行李箱底部的一块手帕，那是我亲眼所见之前的私人物品。以前我爸妈经常出去担堤坝，围湖造田。是我的老祖母把我带大的。每当我脏兮兮的回家，奶奶总会把我领到池塘边的石阶上，脱下绑在裙子上的手绢，擦掉脸上的灰尘，洗掉手上脚上的污垢。夏天的晚上，奶奶总是一手拿着一把大蒲扇扇着我，一手拿着手帕擦着我身上的汗。？慈爱的老奶奶终于离开了我，她留给我的唯一一样东西就是一条旧手帕。棉布手帕被她用得很薄，隐约可见的图案和颜色覆盖着她最微妙和真实的痕迹。想她的时候，我从箱底掏出手帕，视线仿佛来到我面前。我和她的善良和深情静静地呆了一会儿。？不知道什么时候，人们告别了手帕，迎来了方便快捷的纸巾时代。一切都成了一次性消费，一切都没有回味和留恋，感动和动心的眼泪越来越流不出来。？一方手帕有历史积淀的渗透，时间越长，弥漫的香味越清晰。它是一个时代，是情感的载体。？朋友，能帮我留块手帕吗？？