秋风中的母亲

今年中秋节在阳历9月28日，离国庆节只有两天了。此前，北方地区雨水充沛，满月似乎不可避免。在艰难困苦中，一家人团聚了& mdash& mdash不是在家，是在医院。

27日上午，我和妻子乘坐单位大巴，从省城出发，经过咸阳、兴平，直奔七镇秦岭医院。停好车位后，我跟司机简单交代了一下，然后冲到住院部二楼，进了内一科4号病房。

这时，妈妈正躺在19号病床上，挂着吊针；当我瞥见儿子进来时，苍白的脸上有一丝安慰。我走近，靠在妈妈的枕头上，额头贴着额头，量了量妈妈的体温，感觉有点热& mdash& mdash其实是错觉。这时我妈没有发烧，这应该是她从尘埃里回来的原因& mdash& mdash我的额头太冷了。重新测试后，母亲的体温只有36度。

妈妈22号生病了。今天下午，小镇意外断电。为了方便，我妈从一家小超市买了速冻饺子，放在锅里煮，把晚饭送走了。一个小时后，我觉得身体不适，早早就睡了。只一会儿，就感觉腹部有异物，还没来得及准备，就喷出来了，完全控制不住& hellip& hellip床乱七八糟。被紧急送往医院后，仍然呕吐，开始腹泻，高烧，浑身发抖，盖了几床被子& hellip& hellip那天晚上，我姐姐和姐夫陪着我妈妈直到天亮。

母亲生病的原因还不清楚。那天爸爸也吃了一壶饺子，饭量翻了一倍，但是安然无恙。也许，古语有云:上帝让你生病，让你好好休息。

本来我妈心脏有个隐疾，这个呕吐高烧直接导致心力衰竭。26日晚，姐姐和姐夫又在医院住了一晚。我从省城回来顶替他们。从到达的那天起，我妈就越来越好了，脸色也渐渐变得血色。这不是给狗玩的把戏，它只是实现了& ldquo风雨过后总有彩虹。是母亲的坚持，是姐姐姐夫的努力，是父亲的努力，最终战胜了磨难。作为一个已故的我& mdash& mdash常年不关心不孝的儿子，怎么敢贪孝？

妈妈很坚强。凭借自己的毅力，我在生活中一次又一次地克服了困难。她很小就失去了父亲，祖母艰难地抚养她长大。抗战期间她还上过几年小学，知道& ldquo东亚共同繁荣背后隐藏的邪恶之心，至今仍恨日本人。

我妈18岁结婚，有四个儿子，只有我和妹妹活下来了。英年早逝的哥哥，活到5岁；是当时的医疗条件阻止了他留下来。
我妹妹几个月前刚出生，我爷爷因病去世。我妈抱着小女儿回绍兴跟爸爸一起哀悼。她路过徐州，父亲下车买菜，一步后转身，叫火车跑路。钱在父亲口袋里，母亲身无分文，怀里抱着一个婴儿。她在上海呆了一个寒冷的夜晚，然后遇到了换车的父亲。

我10岁的时候，文革期间，父亲失踪了。很多天，房子前后都是叛军岗哨，他们总是破门而入搜查。过了三天，我妈一手拉着我姐，一手拉着我，找到了当地战斗队总指挥部的重要人物，大喊:& ldquo生要见人，死要见尸，你还我丈夫和孩子的父亲！

我16岁去了农村。父母把孩子送到农村& mdash& mdash建在渭河沙滩上的知青农场。但是看到泥屋迎接，100号人只配备了三个床板。好像要砸地了，有的家长开始大声哭闹。母亲笑着说:& ldquo没关系。上帝从不关上一扇门，但他会打开另一扇门。休息一下，慢慢就好了。被母亲的洒脱感动，突然想起主人公瓦西里的名言:& ldquo会有面包，牛奶和一切。20多年后，我才知道，我妈那天回家后哭了一晚上。

我的婚姻是我自己决定的，违背了我母亲的意愿。为此，差点断绝母子关系。但在我成为父亲后最艰难的时候，还是我妈接过了抚养孙女的重担。她选择了这个15年。

我赶紧回镇上，没时间多跟单位说，不好意思。一个外省大二学生的女儿打长途电话到单位。同事无意间告知:& ldquo爸爸回到你奶奶家& hellip& hellip

女孩很小心，立刻注意到了什么。然后，打通我的手机:& ldquo爸爸，你在哪里？

& ldquo在咸阳，出差。

& ldquo说实话，你在奶奶家吗？！

什么？女儿知道吗？！我傻了眼& hellip& hellip

第二天，女儿又打来了长途电话，在电话里哭成了泪人。在女儿眼里，奶奶就是天堂& mdash& mdash从出生四个月开始，女儿由奶奶抚养十五年。女儿小时候爱扁桃体发炎。她在午夜被送到医院多少次了？多少雪被送到学校？有多少次奶奶放学回家很晚，还呆在路口看着等着& hellip& hellip奶奶在女儿眼里就是天堂。

女儿国庆回城，行程1500多公里。好在我妈和她外婆此时已经情况稳定；碰巧这一天& mdash& mdash10月1日，太阳出来了，运气不错。