父亲，让我为你结下一个难解的结

2004年春节，美国0SI制药公司药物化学系研究员、哈佛大学博士后李回到四川老家探亲。戴眼镜的李是生活费。

放假回家，邻居悄悄告诉我:& ldquo对你父母来说不容易。当你的三个哥哥姐姐不在家的时候，做饭的时候舍不得吃一顿肉放一滴油& hellip& hellip吃干菜喝粥！听完真的很难受。晚饭时，我继父不停地把肉放进我们的碗里，说:你在外面辛苦了，多补补！

1990年，我大学毕业，被送到中科院兰州化学物理研究所攻读硕士学位。经过三年的努力学习，我脱颖而出。导师鼓励我继续学业，继父特别支持我，让我特别激动。接到弟弟的电话后，我犹豫了一下:弟弟才大一，继父亲生儿子刚考上高中，父母都老了。作为哥哥，我有责任接过继父的担子！挣扎了半个月，终于决定放弃读博，去帮家里做生意。

继父从弟弟那里得知我的决定，立即写信给我建议。一个星期，他写了三封信，写在我们兄妹以前的作业本背面。每封信都不长，但意义却很坚定，纸上还沾着泥土，让我眼眶湿润，他不肯让他一个人受苦。那天中午，我接到一个电话，其实是继父的声音。第一句话是:& ldquo胡安，你是一只老虎。你想怎么做一只猫？

我一听嗓子就呛。最了解我的人是我的继父，一个坚强细腻无私的男人！

继父还是不放心。中午回家后，他翻了个电话号码，跑了十几公里山路，打了人生第一个长途。

& ldquo如果我继续读下去，你和妈妈还要多受几年苦！

继父是& ldquo嘿嘿一笑:& ldquo我痛苦了这么多年，还在乎多少年？你读的越高，爸爸就越开心！

在继父的鼓励下，我考上了中国科学院上海有机化学研究所攻读博士学位。期间我很努力，28岁毕业后就一直在工作。1997年5月，我加入了美国国家卫生局。两年后，我进入了哈佛大学化学与生物系博士后流动站，在那里我师从著名老师科瑞教授。

每向前一步，我都会想起继父幸福的笑脸，心中增添一份激情！

2001年5月2日，哈佛大学举行了授予博士后证书的隆重仪式。上台后，面对不同肤色的同学，百感交集，用英语大声宣布:& ldquo能有今天的成绩，除了感谢导师，还应该感谢乡下的继父！没有他无私的奉献，我今天不可能站在这里！

观众报以热烈的掌声。神父，你听到了吗？

现在在美国OSI制药公司工作，结婚生子，弟弟任清辉也当了老师。所有的孩子都参加了工作，但继父的负担很松，但他正值壮年，病了。他以前的疲劳使他患上了萎缩性胃炎、肺气肿和类风湿性关节炎& hellip& hellip继父以前一个人扛，坚持不让他妈说，怕我们担心。在几次接他们去国外享受美好生活后，继父总是说他们离不开黄土地。

在国外，我很关心家乡的父母:给家乡打电话，每周打电话，每个月汇钱，每个节日发补品& hellip& hellip但这能报答我父亲吗？我珍藏着一盘旧磁带《爸爸的草鞋》，每听一遍都回想起往事:我的第一双皮鞋，爸爸的难缠的心结，改变我命运的长途电话& hellip& hellip

叶落归根，还有我最在乎的人。父亲老了，人生下一个难结的结，让你儿子替你拿着吧！