考拉的几率有多大
一个
他说起我的童年，总是很开心。他说:那时候你粉，大家都说我女儿帅。那种听话的事很少见，除了吃奶粉，就是睡觉不哭。我还在想我女儿是不是有点傻。她怎么知道自己吃过饭睡过觉？为此，你妈是不是很喜欢我？偏偏赵忠祥在电视上演动物世界，还有一只澳洲考拉，跟你一样，一个多肉的小懒虫。我纠正他说:不是演戏，是赵忠祥的解释。他挥挥手说，对，是解释。我说，对，我女儿叫小科拉。这个名字叫“走出去”。满大街的人都说，别看老风光，姑娘的名字可是外国的！
我捂着嘴说:“爸，你真会说话。李咏不是你的对手。”他伸出拇指和食指，在下巴上划了一下。他咧嘴一笑，说，我比他好看多了。早两年，我长得比刘德华好，满大街的女生都不肯给我吃。我妈斜了他一眼，说:“年龄越大，越不积极。你和你女儿在说什么？”
他朝我吐了吐舌头，小声说:你妈吃醋了！
我说:爸爸，我们都很好，一起去澳洲看考拉。他又大又粗的手拍着我的手说:“没有人会让我死。我得好好过日子，不然养树袋熊就亏了。”
他嘿嘿嘿一笑。
我看见妈妈转过身，擦着眼泪。
他说:“考拉，我想吃门口店里做的煎饼。妈妈说:你想让考拉做什么？我要买。他高高举起手说:“你能买和我们女儿买的一样的吗？“我说:等等，我买了。
我买了一袋煎饼。当我提到医院的走廊时，我听到了病房里的哭声。妈妈说，爸爸，你怎么这么狠心？你不在的时候考拉怎么办？
我沿着医院走廊的墙坐下，煎饼从包里漏出来，洒在大理石地板上。我说，爸，你连老女儿买的煎饼都没吃，真亏大了& hellip& hellip
2
满大街的人都说:我从来没见过像大老井这么爱她的姑娘，我怕天上的星星也要被摘下来！当时他家很穷。他负责在一家服装厂的流水线上钉扣子，一个月拿不到30块钱。有一年，我生日快到了，他问我:考拉，你想要什么礼物？没想到一开口就说:我要一个林那样的娃娃。妈妈刷地板的时候脸一沉。她骂我说，跟林比起来，她爸就是厂长。他眨眨眼很快阻止了妈妈。他说:“厂长有什么了不起的？考拉考试我们净得100分。”。
生日那天，他真的给了我一个洋娃娃。
那天晚上，我从梦中醒来，听到妈妈告诉他:你太习惯树袋熊了。如果她今天想要洋娃娃，你就卖血。如果她明天想要别的东西，你就卖肾。
他说:我们不能把钱输给孩子。
记得上小学后的一天晚上，我从梦中醒来，大叫腿疼。我妈翻箱倒柜找了半瓶哥哥留下的钙片，给了我两片。她说:“考拉，别那么迷人。长大了腿疼。”。
吃了两片，腿不疼。但是两天后，我在学校操场上跳橡皮筋的时候，突然摔倒了。
市里几个大医院跑下来，他瘫倒在地，抱着头使劲地打:大老景，大老景，人家说你就是没有女孩子的命，你还不信，这能大半年，考拉麻痹能大半年& hellip& hellip
我年轻，不知道事情有多严重，感觉很恶心。除了不能和朋友跳橡皮筋，真的是好事。至少每天他都会给我买一瓶黄太平的水果罐头，酸甜可口，真的很好吃。
一个月后，我被他抱回家。他说:考拉，爸爸知道你腿疼，但是你要上学，不管有多难。
我迷迷糊糊地点点头。腿越来越疼，逐渐意识到自己的病叫骨和头坏死，不能慢慢走。
我成了家里的药罐。哥哥对我说:“姐姐，你把这些苦药都吃了，换成好吃的就好了。”他训斥哥哥:别说了，你妹妹在治病。我哥从小很安静，但是很懂事。我可以先选择任何好的东西。
舅舅舅妈是北京人，家里的气氛很奇怪。他不说话，闷着头抽烟，妈妈抹眼泪。舅舅舅妈转身说有朋友找吃的，匆匆走了。他扔掉烟头说:“我才不信我们的考拉不依靠任何人就活不下去。”！
三
东北的冬天真的很冷。那一年，水落成冰，盛传西山出现黄大仙，是万灵药。他动了动脑子，对妈妈说:“我们树袋熊不能就这么等着。我要一种药。感谢大仙是不好的。妈妈除了抹眼泪，不知道说什么好。
他去了那里两天一夜。那天晚上他敲门的时候，差点被他妈拽进康。我的鞋子结结实实的冻在脚上，我妈使劲把他拉下来，我哥从炕上跳下来帮他脱鞋。他的鞋子脱了，脚冷得像胡萝卜。他从怀里拿出一个小酒瓶，说:“考拉，这是爸爸跪了一夜的仙药。如果我们喝了它，我们可能会被治愈。”。吃了药，病情自然不好。只是把白酒倒进碗里。在寒冷的天气里，酒里的杂质凝结出来，被大仙制成了药。
很多天后，他一边喝着酒一边给我讲这个故事。最后他总是说:考拉，你以后要乖，要养活我，不然我会损失很多。
他不再在服装厂钉纽扣了。他说那个大老头做了婊子家的活。他开始和施工队一起工作，一直想干大事，但是一直没有得到自己想要的。他说:拿缝补的手有点别扭，拿砖瓦真的很别扭。他说这话的时候，脸有点喝红了。
他每天背着我去上学。先玩容易。后来，他纠结了。他把我抱到三楼，说:“考拉，我们能不能慢一点，长一点？”。之后他说:“你不能又慢又长。你还没长大，我就老了。我能怎么办？”那时候我已经是个多愁善感的女孩了，总是会流泪。他说:“我女儿担心什么？她既漂亮又聪明。以后我爸妈还指望着你帮忙呢。”！
我很不高兴，说:“对，考拉是她自己的，让她养你吧。”
吃了太多治疗股骨头的药，心脏开始有问题，一直心虚气短，最后腿都站不住了。
我躺在家里，看着他给我买的书。他读书不多，买各种各样的书，有时候还买菜谱和教育孩子的书。我撅着嘴骂他，他说:“这怎么了？先看看吧，以后有用。”
除了他没有人相信我会有未来。
四
我开始在报纸上零零碎碎的发一些小文章，但是豆腐大，赚了三块五。他总是制造很多噪音，让人们知道这件事。他说:“我家考拉是靠知识分子挣钱的吧？”
那天，我不小心背了几句。《晨报》刊登的稿件我不知道有没有样稿报道，最后一篇没有到。
一天工作下来，他擦完两个馒头就出去了。一个小时后，他打电话回家，问有没有叫荆春田的人。妈妈听到两个电话就不停的发抖。我哥接过来听着，脸都白了。
他出事了。他走了三个街区给我买了《晨报》，最后在一个小报摊上找到了那份上面有他女儿名字考拉的报纸。他正要付钱时，一个醉汉抓住了他手里的报纸。他手里拿着两两块猪头肉。他说他想用报纸包肉。他当然不同意。两个人争论起来。没想到酒鬼一下子就拿刀给他了。
刀卡在肝脏里，在医院昏迷了3天3夜。医生一再发出紧急通知。可是，那天他突然醒了，说了很多话，说我的童年，说他还指望我报答他。但是他怎么能食言离开呢？
在医院的走廊里，我又见到了舅舅舅妈。妈妈像抓黑眼睛一样抓着他们说:“你现在在这里干什么，看我的笑话？”
大叔说:姐姐，我们要把考拉带回去& hellip& hellip
那天在医院的长椅上，我第一次完整地听完了我的故事。他从未告诉我的是，他不是我的父亲，而是我的叔叔。我的叔叔和婶婶是我的亲生父母。
那一年，舅舅舅妈是北方漂泊者。他们带不了我和妹妹，就把我送到他家，三个月前我出生的地方。他第一次见到我就爱我。他叫我考拉，他叫我老姑娘。后来我生病了，亲生父母不肯带我回去。他说:我没打算让考拉跟着他们。和考拉这样的好孩子在一起我不放心。
就这样，他养了我22年，从来没有喝过我给他倒的一杯茶，从来没有吃过我给他买的煎饼，没有穿我的一件衣服就走了。哥哥说:他让你买煎饼，是想让我好好照顾你。他说，如果你不想跟他们回去，就留下& hellip& hellip
我跪在他的棺材前喊道:爸爸，你说你要考拉还你。你说你不能让考拉的几率太高。你为什么不遵守诺言？
地上的黄纸像黄蝴蝶一样飞向天空。我听见他说:考拉，你要好好活着，这是对我最好的奖励& hellip& hellip