世界上最好的地方

妈妈总是说，世界上最好的地方是家。

我不这么认为。

最早的时候，我家就在大院里，里外两个平房。我记得小院子里槐花的清香，大树下跳橡皮筋时唱的儿歌，母亲在公共水龙头下洗一大盆衣服，父亲在屋前的空地板上刨木板做家具。

那时候我对家的理解是院子里那个有竹帘的小屋。

院子里的房子都是一样的结构，唯一不同的是挂在门口的竹帘。父亲把买来的竹帘仔细擦亮，以免粘人；妈妈用旧格子布把竹帘边包起来，既美观又耐用。

父亲是那种控制不住自己的人。他用脑子规划了两个小平房。家具是根据房子的大小制作的。真不知道我爸怎么会有这样的手艺。我只是觉得世界上没有他做不到的事。原来，房子里的地板是用砖盖的。我父亲拿了水泥，又擦了一遍地板。在整个医院都是独一无二的。那年夏天，我最得意的事就是在地板上铺席子，在地板上放跳棋，邀请同伴一起玩，让他们拿着书架来参观我的婴儿床。

我一直以为我家是整个医院最好的家，直到有一天，我去了我同学在一栋高楼里的家。

当我站在阳台上，看着城市里的车流，看着远处暗红色的云，看着一点点夕阳，突然觉得我的家和这里比起来，什么都不是。我的愿望不是躺在水泥地上看小说，而是撑起一把椅子，在高楼的阳台上看风景。

想了很久，我家真的去了高楼。

楼盖好了，一有时间就跑去看，然后想阳台的位置，放什么样的椅子。搬进家里高楼的那天，我在阳台上站了差不多一下午。我不仅有阳台看日落，还有自己的小屋。

家真的不一样。

我妈不用在公共水龙头下手洗衣服，我也不用在院子里看公共电视。父亲计算的是什么样的壁灯配家具，而不是一张床多长时间就够了。当我坐在阳台的藤椅上，悠闲地看着楼下的人群和远处的影子，我觉得没有比家更好的地方了。

初夏的黄昏，风习习，天气极好，可以看到远处的青山。

那座青山给了我无尽的幻想。那应该是秦岭的阴影。我知道山这边的风景。山那边是什么样的？

于是乎，想象力一天天膨胀，这种不着边际的幻想终于让我离开家去了另一个国家，因为我又觉得有比家更好的地方了。

在江南江北旅游了几年，找到了落脚的地方，开始了自己的生活。与我的家和父母完全不同的生活。

我选择鲜艳的装饰布，让房子里的颜色一致，而不是像我妈妈那样计算哪种布做窗帘更耐用，或者哪种床单更实惠；我打掉了卧室的墙，让客厅适应我喜欢的家具，而不是根据房间的大小买家具；我找小时工做家务；我连做饭都不做，今天肯德基，明天麦当劳。我按照自己的想象构建了自己的生活和幸福。

突然有一天，我在西餐桌上玩意大利通心粉杂耍的时候，突然想起父亲说过的话:用自己亲手做的面条还是很好吃的。母亲的微笑和家的影子在你意识到之前就来到了我们面前。

隔着电话线听你妈妈的地方口音。北方冬天多云，风很冷。妈妈在问:你会回家过年吗？

冬夜，我回到了家乡城市。公交车晚点了，远远看到我家我才长长舒了一口气。天黑了，走廊里的灯灭了。当我走到我家的地板上时，我看到灯亮着。突然，我意识到我只是一个飘在天上的风筝，手里拿着线。