玫瑰厅(照片)

温室在医院的一个角落里。不大。它不是真正的温室。它只是长了一些花，有一个小温室。老王是个园丁，是个不苟言笑的人。只有当他面对鲜花时，他才能看到他脸上温柔的表情。

老王住在花房旁边的小屋里，他是一个人——在人们的记忆里，他一直是一个人。温室不远处是医院的太平间，是普通人心中诡异的地方，所以很少有人来这里。老王不管。他似乎不太喜欢和人打交道。他只是照看他的花。他照看的花开得很好。

一天，医院儿科病房的一个小病人失踪了。护士陪着妈妈找温室，才发现老王正和孩子说笑玩耍。孩子看到妈妈，高兴地跑过去告诉她:& ldquo爷爷讲的故事太精彩了！没见过老王笑的小护士，看到老王脸上一扭捏。

就这样，老王和那个孩子成了好朋友。每天早上检查房间的时候，老王身边都有一个小小的身影。当年老王脸上总是挂着笑容。然而老王一直不知道孩子住院是为了什么。他问过孩子一次，孩子天真地看着他说:& ldquo我妈妈告诉我，我得了重感冒，很快就会好的。爷爷，我出院后，会再来看你的。

老王笑笑心里很沉重。他在医院呆了几十年，知道孩子的病绝对不会是重感冒，但他再也没有要求过。

有一天，孩子坐在老王旁边玩，一边工作一边听老王给他讲各种故事，突然问老王:& ldquo爷爷，看，那栋小房子是做什么的？

老王抬头看了看孩子指的地方，有点愧疚。

& ldquo那就是& hellip& hellip那是温室！老王迟疑地说。

& ldquo温室？那为什么它从来不开门？孩子问。

& ldquo因为，因为有最好的玫瑰，在时间之前都不会开放。

& ldquo是吗？花开的时候让我进去看看好吗？孩子抬头看着老王，亮晶晶的眼睛里满是期待。

老王忍不住点头。孩子的脸立刻开朗起来，老王也笑了。

很多天过去了。老王的孩子还是天天来老王这里玩。他变得越来越苍白消瘦。每天他来的时间短，都会有人来接他。每次到这个时候，老王总是怔怔地看着孩子的背影，流露出一丝悲伤。

这一天，孩子们来玩时，老王对他说:& ldquo过几天就可以去看温室了！

& ldquo哇！孩子苍白的脸上出现了笑容。& other玫瑰花很快就要出来了吗？

老王笑着把孩子抱在怀里。今天来接孩子的是医院的护士。当她从老王手里接过孩子时，她第一次见到了老王冲。她笑着说& ldquo这孩子长得跟我儿子小时候一模一样！

医院的人第一次知道老王有个儿子！被当成新闻，一天之内传遍了整个医院，但是没人知道更多。今天晚上，老王穿过医院去大门口的小杂货店喝酒的时候，眼神变得好奇起来。老王这才注意到。这一天，他看起来有点恍惚。

很快就被人们遗忘了。老王还一个人在温室里，一个人看他的花。但是有一件事困扰着老王:孩子再也没有回来。

老王想问一个人，但不知道该问谁。没有人给老王解释。老王只好紧张地看着通往温室的路口，希望能看到那个小小的身影。

一个星期后，十字路口终于传来人声。是女人的声音，哭了，哭得很伤心。让老王的心收紧。他向前走了几步，看见几个人推着一张床走过来。

这是老王的通病。但这一次，由于某种原因，他发现自己无法移动双脚。他看了看床边的人，认出了几个人，都是来接孩子的。

他们在太平间门口停下，等着老王开门。

老王呆呆地看着床。在白色的床单下，一个小小的身影，仿佛马上就要消失似的微微凸显出来。

他走得很慢，看起来冷酷无情，在经历了巨大的悲伤和快乐后很累。经过床边的时候，他愣了一下，盯着白色床单下的小人影，嘟囔了一句什么，然后转身去开门。

门开了。

一屋子的玫瑰刺痛了每个人的眼睛。