游戏
有时候我们就像在迷宫里打转的鸽子，寻找出口，寻找快乐、悲伤或幸福。我们不知道最甜最香的快乐玉米出口在哪里，也不知道什么时候我们飞起来不去想一些不属于自己的快乐，一些安静踏实的小快乐一直呆在最近的地方等着我们。
我有一个和别人妈妈基本一样的妈妈。她可以在每天上班下班的单调中挤出时间做一些好吃又好看的菜。冬天不用洗衣机，她就能神奇地洗一整盆衣服。她可以想尽一切办法让家里看起来像五星级酒店，也可以不管什么原因踢我屁股。基本上她符合我妈所有的标准:不知道怎么打扮自己，却能让白开水一样的生活变得有趣而丰富。
其实我也不太明白，从一个女孩变成一个母亲需要多久，一个母亲如何适应照顾另一个人的责任。她要忍十个月，然后生了一个一直对她不利的小东西，然后她用一把屎和尿把他养大，然后她夜以继日的工作让这个小东西比她好。反正我妈说，我出生在痛苦中，她听到了我清脆的声音，她做出了温柔坚定的做妈妈的决心。我不明白。短短一秒钟，她就改变了孩子气的心，决心做一个母亲，决心承担一个母亲的责任。
我总是对母亲的感受感到半分困惑。有时候觉得她真的很棒，有时候恨得牙痒痒。但长大后，我能明白一件事，那就是我一辈子加了所有的爱恨情仇也比不上妈妈对我的爱。所以我再怎么生她的气，都不值得。但是孩子总是不屈不挠的。我总是喜欢用我的吝啬、冷酷、不理智来试探我妈。我总是试着考验她柔软的心。
有一次，我从外面回家，天好像漏了，下起了狂雨。我穿着雨披，但是鞋子和裤子还是全湿了。进屋后，我把鞋扔了，喊道:“妈妈，待会儿帮我把鞋擦干。它们又湿又响。我明天不能穿。”大喊一声，我就坐下看报。但是那天我的脾气和外面的湿度成正比。喜欢吃炸药，怪我妈心不在焉。那天我妈很生气，让我很难受。雨越下越大，我们吵得越来越凶。最后我干脆抛出一句:你算什么？我那么忙着学习的时候你就做了。我不想和你吵架！然后坐下，一句话不说，专心做作业。我妈妈也是措手不及。她满脸通红，想反驳我，但我没想到我沉默了，只好怒气冲冲地坐到沙发上。
我心想，你残忍，我比你更残忍。我不告诉你，我看你多凶。果然，她什么也没说。十分钟后，我开始慢慢抬起头，想看看她在干什么，但我怕她看到我在看她。然后有趣的事情发生了。我每隔一段时间就想见她一次，但她其实就坐在我后面。我只需要稍微扭一下头，但是我不能。我开始担心她了。她不会因为我的愤怒而哭。以后她不会不理我了。我真的很痛苦。我觉得我只需要回头说我错了，一切都好，但是我觉得我下不了台，所以一直卡在那里。
将近一个小时，我听到沙发上有动静。我猜她开始整理沙发了。我心里默默说，只要她站起来走到我身边，我就抬头说，妈妈，我刚才错了。过了一会儿，她真的站起来走到我身边。我又苦苦思索，只要她帮我把书包抬进房间，我就会说妈妈我错了。没多久她就这么做了。我微微抬头，看见她鼓了起来。我继续说没事，她也没说什么。然后我一个个假设，假设她给我倒了一杯热水，假设她给我挤牙膏，但是她真的是一个个做的。我还是拉着脸，没说什么。最后我苦苦思索，如果她把我的鞋擦干，我会说。她真的弯下腰，拿起鞋子，走进浴室，帮我用吹风机吹鞋子。这一刻，我已经抬起了头，我仔细观察着她的每一个动作，弯下腰，伸手，又举起，我甚至心里有了一个想法，阻止她这样做。但当她这样做的时候，我只觉得耳朵嗡嗡作响，鼻子发酸，眼泪顺着我手里的笔流到我刚写好的钢笔上，水蓝色的字打开了。我含泪看着她所做的一切。她一点一点的做，我一遍又一遍的狠狠骂自己不是个东西。只是她没有看到我哭过的所有东西。她总是背对着我。然后她在浴室说:时间不早了，过来刷牙。语气一如既往的正常，但是甜到让我无地自容。
我想她做的每一件事，说的每一句话，发出的每一个声音。她几乎每天都重复。她平静地重复道，没有抱怨。每次看这些镜头，我都让它们毫无感激地重复。我恨自己恨得牙痒痒。
其实我一直都习惯和我妈打游戏，一局接一局，游戏总是赢。不是我的小气和冷淡让我赢，也不是她的好脾气让她一直输，只是因为我是她女儿，她是我妈。她微笑，包容我犯的每一个错误。就这么简单。但我不在乎，我不在乎触手可及的幸福。
无意中知道妈妈喜欢站在阳台上看我骑车上学。我没有做别的，但我心里第一次有了一种叫做责任的东西。每天以最快的速度骑行，拐个弯，然后在妈妈能看到我的路口骑行，很慢很宽。我只是想让她知道我女儿去上学了，所以我妈妈一会儿见你。第一次，第一次，我要做一个快乐的失败者，让我妈傻一次，打我一次。毕竟我和她之间的博弈，她注定要失去一生。我对她的爱从来没有她对我的爱好。
我妈还是每天挖空给我准备吃的，每天把我包的像粽子一样让我上学，每天准时站在阳台前看着我在阳光下摇曳的背影，每天做一些我还没注意到的普通事，每天还在忙碌的工作中想念着她那个麻烦的女儿。
我和妈妈继续玩着没人知道的游戏，保持着简单的游戏规则。在某一年阳光明媚的街头，我会牵着老母亲对她大声说话，然后低下头用力吻她，然后让她在满街人的羡慕下傻乎乎地享受余生。
我们可能永远无法理解父母在想什么，但我们可以肯定，他们过着平凡的生活，为我们努力。我想当我们明白了，我们也将成为自己孩子的父母。
离我们最近的幸福就在我们身边等着。我们可能一秒钟就能读完，也可能要读一辈子。