有些东西永远不会老。

岳父认为，这辈子最重要的责任就是肩负起妻子所有的心事。公公性格刚毅认真。直到7年前，婆婆发现自己的肾出了问题，不得不开始洗肾，我才意识到，在他不苟言笑的脸下，有一颗柔软而深沉的心，不善言辞。我记得我婆婆当时很郁闷，但是我公公脸上没看出任何忧虑。就在几天后，他很快结束了高薪的公务员生涯。当时他告诉大家，他想清闲的生活。后来我才知道，其实从我知道婆婆要给她洗肾的那一刻起，他就已经知道，这辈子最重要的责任就是肩负起她所有的烦恼，为一个大男人停止一切，重新开始人生的另一份工作——终极保镖。这份工作常年开放，风雨无阻，没有退休，没有津贴；除了照顾无聊繁重的家务，每周一、三、五四点半准时接送，带着“不会坐车的”去医院洗肾。那时候我公公快70岁了，要背各种药品和计量术语，总是提着一个装满各种医疗必需品的小包。为了给婆婆补血强身，公公要在她拿到针之前，到处去吃不同口味的晚餐；她打针后，公公要专心监控仪器上的各种数字4个小时，不允许出错。这些年来，婆婆手上的血管依然奇迹般的柔软，因为每一个洗完肾的漫漫长夜，总有一双温暖无悔的手在拼命的给她按摩。为了加强她不想动、越来越瘦的腿，每个周六早上，在公园外的红砖路上，总能看到他催促她快步走。公公几十年没踏足菜市场，现在却总能看到他站在婆婆身后，婆婆正微笑着，在周日的菜市场尽情购物。非典来的时候，大家都把去医院当成一种危险的方式。他仍然全副武装，准时坐在病房门口，戴着口罩等着他心爱的人。没有假期，没有工资，不愿意休息，不能生病，不能换手，不愿意换班；多少个深夜的街道，经常看到一前一后孤独的身影，在冰冷的敦化南路上快步行走。我从未听他说过一句深情的“我爱你”，也从未见过他们甜蜜地牵手，但那种说不出的爱和无法化解的爱却在向天空诉说着:“你是我的一切，我会永远陪着你健康地走下去。”婆婆从来没有存过什么私房钱，但是她总是很自信的买自己想要的东西，因为她背后总有一个声音在告诉她:“只要你喜欢，就没有错。”他们最快乐的约会，不过是医院地下室简单的快餐；最开心的一幕就是在阳台上一起采摘成熟的辣椒和西红柿；最动人的情话，不过是吃她做的菜，咽下她泡的茶，然后夸鱼煎的好。一切都那么简单，那么平凡。