七个白色的，四个红色的和两个蓝色的

在我看来，在我们的生活中，每一个物体都让人有一种记忆，不是苦就是甜，但却是珍贵的。在我的生活中，那个物体是一个生锈的铁盒，里面装着最多的记忆。我只需要看看破旧的旧铁盒，然后我就能驱散过去和强烈的情绪——许多快乐，许多悲伤——我所拥有的一切。铁盒在书架上，旁边是我五岁女儿的照片，正在静静地休息。我人生中第一个真爱，也是最让我心痛的一个，是一个叫古谷仁美的日本女孩。在日本，她的名字意味着纯粹的美丽。你只需要看着她就能明白它的意思，不用和她说话。我们第一次见面是在日本冲绳县的一家夜总会。我26岁，她21岁。我断言她是从童话里的人变来的。她又长又直，柔软光滑的黑发垂到完美的腰部，衬托出105磅的身材。她的皮肤柔软，晒得黝黑，好像是在太阳底下长出来的；但我印象最深的是她的眼睛。她的目光似乎完全穿透了我，触及了我内心的最深处。第一次见面后不久，我们就开始约会。古谷仁美是一个多愁善感的人，她非常珍惜每一天。这让我很困惑。我们相恋一个月左右的一天，她如约来到公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她小心翼翼包好的手绢做礼品包装。我对我看到的礼物感到惊讶——一个破旧的、老式的、生锈的、淡绿色的锡烟盒，盒盖上有一个图片标记。通过生锈有缺陷的油漆，我只能认出一个手指和一个耳朵的图案。盒子的其他部分看起来也一样糟糕。“谢谢你，”我对她说。“如果我们要交换废品，我可以从废品堆里挑点东西给你。”她不明白我是想幽默。"打开它"她说，拿起盒子递给我。当我把盒子紧紧地握在手中时，油漆和铁锈就掉了。我不想打开，怕还有世界上第一个干果蛋糕的面包屑。"打开它"她又说了一遍，这次她生气了，拍了拍我的侧头，把盒子推到我的胸前。我打开盒子，惊呆了。它穿着漂亮的金箔，像镜子一样闪闪发光。盒子里是一只白色的折纸鹤。“我们在一起的每个月，我都会为你折一只鹤。把它放在我们的盒子里，”她说。“一年后，我们会把纸鹤串在一起，挂在寺庙前的祈祷树上。这将是我们感谢上帝让我们在一起的方式。如果我们相爱一年，我会给你折一只蓝鹤，放在盒子里。如果我们曾经争吵过，我会为我们折一只火烈鸟。当我们在盒子里看到它时，我们会像夫妻一样记住我们的错误，并从中吸取教训。当我们终于牵手的时候，我把两只鹤挂在寺庙前的祈祷树上。很快，除了白鹤，我们的箱子里出现了几只红鹤。在一起三年的中途，古谷仁美开始生病。以前她跟我说身体不好，其实也没什么，我也不用担心。这是古谷仁美曾经告诉我的唯一谎言。通过她最好的朋友，我知道她得了白血病，那个可怕的病已经到了晚期。她父母苦苦哀求了几个星期后，把她送到了医院，终于让我见到了她。我坐在她病床旁边，轻轻地吻着她的嘴唇。她看到我就笑了。”你好，宝贝。”她低声说道。然后，她指着床边的床头柜说:“请给我打开。"我打开床头柜，看到里面有一个白色纸鹤. "我想把它带到你的房间，但是我的病太严重了。真的很抱歉。请你现在把它放在我们的盒子里好吗？”我点点头，轻轻吻了吻她的额头。泪水顺着我的脸颊流下。我没有注意到她变得多么虚弱。她的皮肤，曾经晒得黝黑而有光泽，现在苍白而灰暗。没注意到她每天精心梳理的又长又软又滑的头发，因为反复化疗已经不见了。我没注意到。对我来说，她还是和我们第一次见面时一样漂亮，也许更漂亮。这时候我才知道，我在外面没看到她——我在里面看到了她。我在她心里看到的美好永远不会改变。我明白什么是重要的。现在我明白了她给我的铁盒的意义。这是她让我做好准备的一种方式，因为她知道自己的病是不可避免的——这也是她让我知道纯粹的美存在于我心中的一种方式。重要的东西，真实的东西，都包含在里面，不管它看起来多破多旧。

两天后，古谷仁美去世了。因为我是外国人，她家里不同意我参加她的葬礼。我知道她不是在棺材里，而是和我在一起。每次我打开那个旧铁盒，她总是对我笑。我曾经读过:“除了他或她，没有人知道一个项目的确切含义。”看着铁盒，我觉得这句话多么真实。她死后，当人们问我和古谷仁美的恋爱关系时，我的回答很简单，但令他们困惑的是:“七个白色的，四个红色的和两个蓝色的”。