时间的埋葬

过去是一只爱家不肯走的狗。
有些事情，不是忘记了，而是没有记住。
旧毛衣是一具石棺，沉睡着死去的爱。【/br/】他认定她是那个想一辈子围着火炉说话的人，所以他早早就计划好了秋冬。那时，他们都很年轻。
那是一个秋风凉爽，阳光温暖的日子。下午在阳台上，她笨手笨脚，学会给他做一件厚厚的马海毛毛衣。几声枪响，停顿了一下，忽地摇了摇头，是打错了，又拆了。微笑，嘴角带着一粒米的小酒窝。
他记得羊毛是深褐色的，温暖如栗，还是越冬的草垛。她拿着大毛线团，像个拿着整个秋收的农妇。他经常冲动，把她抱在怀里，被钢针扎了几下。在中秋节之前，他已经进行了一次长途旅行。渐渐地，时差上给她的电话响了又响，寂寞了，好久没人接了。家人语焉不详，最后他下决心买了机票马上回国，母亲轻轻叹了口气。& ldquo其实别怪她，女生等不及& hellip& hellip
只有新做的毛衣叠得整整齐齐，在空无一人的衣柜空里静悄悄的。他甚至没有时间穿一次。回国后他换了一个地方又一个地方的工作，几次想扔掉，但还是依偎在胸前，既得体又温暖，总是不甘心。过去是一只爱家不肯走的狗。我又得到了她的消息。它在地铁的缝隙里。我手机上的陌生号码是石门。捡起来之后，我听到了她的声音，仿佛遇到了另一个更黑的石门。& ldquo我们& hellip& hellip我们能重新开始吗？信号消失了。
他慢慢抬起头，对面有一个人，怔忡地看着他，许久才发现是自己映在窗上，有些事没有忘记，只是不再记得。那天，他错过了他的站。他恨过她吗？也许有，一点点，细如玻璃屑。然而有一次他连夜穿越八万里，早晚都非常痛苦地醒来。他理解屏障的隔离和孤独的重量。他在命运面前原谅所有的懦夫，因为他知道自己不是一个勇敢的人。
他曾经那么爱她。那晚，他第一次抖掉了旧毛衣。针脚散了。不知道漏了多少针。颜色又深又浅。是因为编、拆、编吗？握在手里，却依然厚实，记忆中最初的温暖。
迟疑地，从上面放下。哎，不洗会缩水吗？当时，显然比大小。领口很窄，费了好大的劲才挣着头，深深地屏住呼吸，勉强拉着上身，向外抖着胳膊。& other伴随着嘶嘶的声音，右侧从腋窝到下摆完全断了。【/br/】那一刻，他在镜子里非常清晰地看到了真相:巨大的身躯勉强塞在一件窄小的毛衣里，紧身得像一只穿着普通衣服的黑熊，可笑。他终于没有回她的电话。
他仍然记得手牵手买羊毛的感觉。为什么是棕色的？& ldquo如果以后不穿了，可以给孩子换条裤子。他还记得她专注于编织毛衣的轮廓，她的嘴微微张开，她默默地读着它。上针、下针、上针& hellip& hellip像一个咿呀学语的婴儿。
只是，虽然他没有感觉到，但是他胖了，变了，再也穿不上当年的毛衣了。就像，结了婚有了孩子，他的心和生活都回到了家，他不能也不想重复过去的流浪。旧毛衣是石棺，与死去的爱同眠。