我还没出生，你就生了我，我却生了你，变老了。

我是个孤儿，可能是重男轻女的结果，也可能是男女相爱后不负责任的结果。是小川哲也来接我的。那一年，他执行政策，从农村回到城市。他看到了我，一个美丽、安静的女婴，身边围着很多人。当他上前时，女婴对他微笑。他给了我一个家，给了我一个美丽的名字，姚涛。后来他说:“我配得上那个笑容。”跑开，烧掉它的荣耀。

哲野的一生是极度悲伤和悲哀的。他的父母都是归国学者，却没有逃过文化大灾难。两个人都气死了。哲也自然没有幸免。他被送到农村，和相恋多年的女友老阎分开。他活了一辈子，直到35岁回到城里，找到了我。我叫哲叶叔叔。童年在我的记忆里不算太不愉快，除了一件事。

在学校里，我班上一些调皮的男生骂我& ldquo混蛋，我回家哭着跟哲也说了。第二天哲也放学来接我，问男生:谁说她是混蛋？小男孩看到高大魁梧的哲野，不敢出声。小川哲也冷笑道:下次再有人这么说，让我听到，我就揍他一顿！有人嘀咕:她不是你生的，就是私生子。哲也拉着我的手，回以微笑:但我比亲生女儿更珍惜她。我不相信哪个站出来给我看，谁的衣服和她的一样好看。谁的鞋子和书包比她的好看？她每天早上喝牛奶，吃面包。你吃什么？孩子们突然泄气了。从那以后，再也没有人骂我混蛋。长大了，想起来总有一颗心。我的生活比普通孤儿幸运多了。

我最喜欢的地方是书房。房间里堆满了书，明亮的大窗户下是哲野的书桌。当有太阳的时候，他专注于工作的宏伟剪影就像一幅背光的画。我总是自己找书，找到了就窝在沙发上。每隔一段时间，小川哲也都会回头看我，他的笑容比窗外移动的阳光还要温暖。累的时候我就趴在他肩膀上看他安静的画画写字。他笑了:我长大了也这样吗？我噘嘴:没有，太黑太脏了。啊，我忘了说小川哲也是建筑工程师。但是风和太阳一点也不损害他的外貌。他总是优雅、干净、优雅。断断续续的，不是没有女人想进入哲也的生活。

当我8岁的时候，有一次，小川哲也几乎想和一个女人谈婚论嫁。那个女的是老师，聪明漂亮。不知道为什么不喜欢她。总觉得她脸上的笑容像是贴上去的。哲也在。她甜蜜而温柔地对我微笑。如果她不在那里，微笑就会像魔术一样消失。我害怕她。有一天我在阳台上看绘本，她问我:你爸妈呢？从来没来看过你一次？我呆了，看着她，不知道说什么。她啧啧了两声，说:“这孩子，傻，怪不得他们不要你。”我怔住，突然哲野铁青着脸走过来拉着我的手，什么也没说就回房间了。

晚上，我一个人在被子里哭。哲野进来抱住我说:“别怕，别哭。”。后来，我不再看到那个女人来我们家了。后来听说秋飞，哲野的好朋友，问他，怎么又分手了？哲烨说，这个女人心不好，娶了她。她以后不会有好日子过了。

邱飞说，其实你忘不了蜘蛛抱蛋。八岁的我牢牢记住了这个名字。长大后知道蜘蛛抱蛋是哲叶的女朋友。

我们一直住在一起。小川哲也处理好了一切，包括让我平稳健康地度过青春期。

我考上大学后，因为学校离家远，就住在校园里，周末回家。小川哲也有时问我:你有男朋友吗？我总是微笑不语。学校里有几个优秀的男生总喜欢围着我转，但我一个都不喜欢:A又高又帅，成绩却是三流；b功课好，口才极好，但长相真的很一般；c工作不错，长得也不错，但是气质像个莽夫...我很少和男同学说话。在我眼里都是幼稚肤浅的，想在人前展示自己最好的一面都来不及。它们太显眼，失去了稳定性。

在我20岁生日那天，小川哲也送给我一枚红宝石戒指作为礼物。这种零星的首饰给我买了好久了。他的说法是:女孩子年纪大了需要一些体面的东西来装饰。晚饭后，他陪我去了商场。我马上买我喜欢的。

回到学校后，发现同学们都喜欢在背后议论我。我也不在乎。因为自己的出身，他已经习惯了人们的讨论。直到有一天，一个好的女同学私下拉我:他们说你有一个比你大很多的男朋友？我很不解:谁说的？她说:据说有几个人看到了。你跟他逛街，很亲热！说怪不得你看不上这些穷小子。原来是孔方兄弟！稍微一想，脸就红了。过了一会，我笑着说，他们误会了。我没解释。静静地坐着看书，脸烫了好久。

周末回家，照常收拾。哲野的房间很干净，经常在床边穿毛衣。那是一个浅棕色的颈圈。买的时候在找灰色的鸡领。我选了这个。这时候，小川哲也笑着说:“好吧，由你决定。好像小姚觉得我老了，想让我穿的更年轻。我慢慢叠好衣服，微笑着想着一些琐事。

在接下来的一段时间里，我发现哲烨的精神状态很好，他走路轻快、轻快，偶尔还会听到他唱一些歌，有点像我考上大学的时候。我想知道。周五我接到小川哲也的电话，让我早点回家，和他一起出去吃饭。

他刮了胡子，换了衣服。我很怀疑:有人把你介绍给你女朋友？哲烨笑了:我是个老人了，但还是说说女朋友。是你叔叔邱和一个多年的老朋友。一会儿可以叫她叶阿姨。我知道，一定是芦笋。路上哲也跟我说，前段时间通过邱飞联系过蜘蛛抱蛋。她的丈夫几年前去世了。这次感觉还可以。如果没有，他们就要结婚了。我漫不经心的回了一句，渐渐觉得脚凉了，慢慢的散了起来。到了酒店，我客观的看了一下蜘蛛抱蛋:她微胖，但不臃肿，眉宇间还有些青春魅力。与同龄女性相比，她无疑有优势。但是和英婷哲叶站在一起，她看起来老多了。

她对我很好很好，爱我的狗，我的狗。回到家，哲也问我:你觉得叶阿姨怎么样？我说:你们都打算结婚，我当然说好。直到凌晨才睡着。回到学校就生病了。我发烧了，不肯退学，只觉得头重脚轻，最后倒在教室里。醒来躺在医院，挂着吊瓶。哲叶正坐在他旁边看书。

我疲倦地笑了:我在哪里？小川哲也紧张地摸着我的头:我终于醒了，我的病毒性感冒变成了肺炎。你总是粗心大意，你这个孩子。我笑:想得病就要小心。

除了工作，小川哲也还在医院里。每次从昏迷中醒来，我马上去找他。只有马上见到他，我才能安心。我听到他在和叶澜通电话:姚瑶病了。这些天我没有。她好了我再联系你。我苦笑。如果我生病了，可以让他天天袖手旁观我，那我就病不起了。回家前在医院住了一周。哲野在我家门前放了个沙发，晚上躺在上面。如果我出声，他害怕来看我。我小一点下棋的时候，我的小床在哲野的房间里。半夜要上厕所，自己摸索。但是哲也总是听得很快。帮我开灯说，小心。上了小学才一个人睡。

芦笋买了很多花和水果来拜访我。我礼貌地向她道谢。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早回到房间躺下。我做梦。梦见哲叶和蜘蛛抱蛋终于结婚了，都很年轻，蜘蛛抱蛋穿白纱很好看，我这么大是花童的角色。哲也开心的笑了，只是没有回头看我。我清楚地闻到了漂浮在新娘花束上的百合香味& hellip..我突然坐起来，醒了。过了很久，我躺回去，绝望地闭上了眼睛。黑暗中，我听到哲叶走近，然后床边的小台灯开了。他叹了口气:你做过什么梦？哭得好厉害。我假装睡觉，但我的眼睛像一个漏水的水龙头，从眼角流到耳朵。哲叶温暖的手指一次又一次地抓破那些泪水，却止不住。

这病已经缠绵十几天了。当我康复后，小川哲也和我体重减轻了很多。他说:我们回家住吧。学校一个宿舍那么多人，空心情不好。他每天骑摩托车来接我。仰面朝天，心里总是又喜又悲。芦笋再也没来过我们家。很久很久以后，我确信蜘蛛抱蛋和女老师一样，是& ldquo是过去式。我顺利毕业就职。我快乐而平静地生活着，没有任何一方，只有我和小川哲也。既然不能说什么，就这样维持现状就好。但是上帝拒绝给我这样长久的幸福。小川哲也晕倒在建筑工地上。医生诊断为晚期肝癌。我很痛苦，但我还是知道要冷静的问医生多少天。医生说:一年，也许更久一点。

我带小川哲也回家了。他没有呆在床上。白天上班，雇了小时工照顾他。中午晚上都是我照顾他。

哲野笑着说:你看，它把我拽下来了。我应该和我男朋友出去约会的。

我也笑:男朋友？那不是& ldquo万水千山不等人。每天晚饭后，我都和小川哲也出去散步。我抓住他的胳膊。除了比以前瘦了，他还是高高的，优雅的。在外人眼里，这不是一张家庭图，只有我能在美丽的外表下看到残酷的真相。我清醒地感到悲伤，我可以清楚地看到，我和小川哲也在一起的最后时光正在一天天迅速消失。

小川哲也像往常一样安静地生活着，阅读书籍和设计图纸。小时工说他每天大部分时间都在学习。我越来越喜欢这项研究。晚饭后，我总是泡两杯茶，坐在哲野对面，下棋，打一局扑克，然后帮哲野整理他的资料。他规定我不能搬动一堆东西。好奇的我终于在他不在的时候看了他一眼。那些是厚厚的日记。

& ldquo明明有两颗门牙，下班去接她，摇醒她让我抱抱。

& ldquo姚瑶10岁生日，愿说哲爷叔永远年轻。我笑，逍遥瑶，她真的是我孤独生涯的一朵花。

& ldquo今天送姚瑶去大学报到。她什么都打败了我。我意识到她已经长成了一个漂亮的女孩，我也渐渐老了。我希望她的生活不会像我一样孤独。

& ldquo邱飞给我讲了蜘蛛抱蛋的现状，但是见面并没有我想象的那么让我着迷。她年纪大了很多，虽然年轻的时候优雅没有变。她毫不掩饰她对我的爱。

& ldquo瑶瑶肺炎。昏睡中不断呼唤自己的名字，醒来却只有落泪。我震惊了。没想到娶了Aspidistra对她影响这么大。

& ldquo送姚瑶放学回来，感觉后背凉飕飕的，脱下衣服去检查，才发现原来是这么湿。唉，这孩子。

& ldquo医生宣称我的生命还剩一年。我没有恐惧，但是姚瑶，她对我来说是一件大事。我死后，如何让她健康快乐的活着，是我首先考虑的。

& hellip& hellip

我拿着日记，眼泪掉了下来。原来他知道，原来他知道。没几天，那摞书就不见了。我知道小川哲也已经处理好了。他不想让我知道他懂我的心思，但他不知道我已经懂了。

哲野在第二年春天离开了。临终前，他握着我的手说:“我想把你交给一个好孩子。我看着他在我走之前戴上你的戒指，但已经太晚了。”

我微笑。他忘了我20岁的时候买的戒指。

书桌抽屉里有一封他写的信，短短的几个字:瑶瑶，我走的时候，你可以想我，但不要一直想我。你能平静平和的生活，是我最大的安慰。大叔。

我没有哭得很黑。半夜醒来，好像还听到他说:小心。

杂书房在整理杂物的时候，在柜子的角落里发现了一个积满灰尘的陶罐。非常简单优雅。我把它拿出来，洗了洗，就留下来了。上面没有装饰，只有四句话:

你生下了我，

我是一个老人。

虽然仇恨不是天生的，

天天对你好。

这时候，我的眼泪肆无忌惮地涌了下来。