一个苹果

我曾经遇到一个苹果。

一个红苹果。

那时候我还小，只上了初中。我同桌是个脸红的男生。是的，我一吵架就脸红& mdash& mdash我和他吵了很多架，他总是先道歉。我也暗暗觉得他很有绅士风度。后来老师调整了位置，我和他分开了。

一个苹果那天下午阳光明媚，骑着车去学校，想着一些遥远的事，突然想起了他。他早上走了，被调到第三组。不知道为什么，我的心空空就像一个很久没人打扫的房间。当我来到教室时，我看到了一个新的同桌，一个从来没有和我说过几句话的男孩。不经意间，我把注意力转向了他。他正和他的新同桌谈笑风生。当我坐在座位上的时候，我终于松了一口气，不是为了什么，而是因为我不能从这个角度看到他。当我把手伸进抽屉拿书时，我发现了一些舒适和凉爽的东西& mdash& mdash一个苹果。上面有一张纸条，上面写着& ldquo给你，还有一张笑脸。熟悉的笔迹，是他。

我一点也没有笑，只是觉得心里长了一棵苹果树，但是最大最红的苹果却恰好落在我手里，是我的。

我没有吃，也没有撕掉纸条。我只是小心翼翼地把它放在书包的夹层里，带回家。回到家也没吃。我只是把它放在书柜上，纸条的一边朝外。它又红又圆，就像白朗宁的一首诗。我看着它，仿佛读到了这个苹果上的字，读到了一颗红红圆圆的心。

我不记得我是如何度过那些日子的。我只记得因为角度问题我在座位上看不到他。我递笔记本的时候只瞥了一眼。他还是老样子，脸红了，知道一些女生不会做的数学题，对着老师傻乎乎地笑。然而，那场只属于我们的争吵再也没有发生过。在那些短暂的转身中，我第一次听到自己的心跳。

每天回家我都会和那个苹果说话。苹果恐怕听腻了。小姑娘的琐碎，小姑娘的烦恼。但苹果还是脾气好，香香诱人，就像一个银碗，里面装着和米粒一样的秘密。渐渐的，每次路过水果摊看到一个苹果，我都会想起他，想起他那灿烂的笑容，想起他吵架时的脸红。就像苹果一样简单。

当苹果开始溃烂时，我不知所措。苹果溃烂的地方开始流水。我知道是苹果酒。闻着酒香，我还是没有扔掉。

当苹果彻底腐败后，我留下了纸条，但上面全是污渍，那是苹果留给世界的足迹。那天路过水果摊，买了一个苹果，贴了张纸条，和以前的一样。但是，我知道纸条还是原来的纸条，我还是原来的我，只是一个苹果，不再是原来的苹果。

我总是坚持那个习惯。等苹果烂了，我再买一个，贴个纸条，放在书柜上。直到初中毕业。我拿着毕业通讯录找他，他愣了一下，写下了联系方式。但是，在消息栏里，他只写了& ldquo旅途愉快。

回到家，我看着苹果，流了一滴眼泪。

我还记得眼泪掉在地上的声音。虽然我已经是大学生了，但是我从来没有给他打过电话，也没有给他买过一个又一个苹果，因为我知道，处理一个苹果最好的办法就是吃。