描述潮水涨落词
澎湃的壮丽
咆哮的海浪
来势凶猛
汹涌
强风吹起了水面
汹涌向前
浊浪排空
博郎峰谷
参考:爱问有知识的人
潮起潮落都有动听的歌声。
写句子
1.大海里全是水，在夕阳下闪闪发光，海浪像顽皮的孩子一样跳跃着，水是金色的。
2.几面白帆，像几根雪白的羽毛，轻盈悠悠地漂浮在这金光闪闪的海面上。
3.浪花是海上的奇景，但她更像一个舞者。她能让人抛开烦恼，尽情享受。
4.海水那么蓝，让人觉得翡翠的颜色太淡，蓝宝石的颜色太深。就算是名师，也很难形容。
5.站在岸边的沙滩上，遥望远方，只能看到一片白茫茫。海水和天空空融为一体，分不清是水还是天。俗话说:雾锁山山，天连尾水。远处的海水，在娇嫩的阳光下，像水面上的鱼鳞一样蔓延，像顽皮的孩子一样不停地跳到岸边。有的撞到海边的岩石上，溅起几米高的浪花，发出“哇...哇……”！7、喜欢它安静的样子，咆哮的样子...看着过去开阔无边的大海，豪放无边，狭窄拥挤喧嚣的城市都是望向云端之外。
8.难忘清新潮湿的海风，带着会说话的海的味道，吹着人的头发、脸颊、身体的每一个部位。
像华丽丰满的女人一样迷人。
9.伸个懒腰，往外看，看不到白浪，看到的是渔帆，晒黑的发光的皮肤，敏锐的眼神，慈祥的笑容，然后在掌握了海值测试的航行技巧后，再展现出娴熟的撒网动作。他们不会欣赏所谓的风景，也许他们已经习惯了，其中之一就是航行的方向，船下的岩焦，天气的变化。
再看蓝色与遥远天空的联系，就像一个缓缓升起的蓝色大陆，闪耀着古老瑰丽琉璃瓦的光泽，拓宽着无边空的空间。
10.大海，真正的大海，如同北方高原的辽阔土地，凝聚着一种说不出的神秘生命力，给人一种对自然的深刻超越。
11.走进混沌的蓝色高原，似乎她能守住自己冰冷的容颜，能听到他深层生活的喧嚣。它不同于真正的高原大陆，那里的一切生命都是毋庸置疑的；在这里，一切都包裹在混沌不透明的海水中，生命的内在冲动只是偶尔变化，说海浪翻腾消失；在这里，一切都是湿的，柔软的，细腻的，多变的...没有人能真正看到他的内心，他会有一种渴望深入其中，去了解它复杂而不可预知的心理世界。
美式英语赏析——海水极其清澈湛蓝，海浪如春日清晨的西湖一般稳定。
偶尔微风只吹起几千条细小的皱纹，让初夏暴露在阳光下的金色水面显得温暖而可喜。
我从未见过如此美丽的大海！天空空也是极亮极蓝，只有几朵薄云如薄纱。
平贴在空上，就像一个女孩，穿着一件漂亮的蓝色夏装，但是脖子上围着一条精致的浅白色围巾。
我从未见过如此美丽的大海和天空。
涨潮的时候，汹涌的潮水推动着波浪向前，一排排闪闪发光的潮汐围绕着，奔腾着，听起来像雷鸣般的马奔腾。
大海突然变成了一个无边无际的战场，海风吹起了尖锐的“号角”。海浪似乎是成千上万勇敢的士兵，猛烈地向海岸进攻，发出隆隆的叫声。
只要岸边重达1000磅的巨石被潮水轻轻一拂，就好像一下子“沉”到了“海底”。
成排的波浪冲击着海岸，溅起浪花。
这壮观的潮汐让我感受到浩瀚的大海中隐藏着多少力量，多少诗人对无边的海水产生了无限的遐想。
日落后不久，西方的天空仍然燃烧着橙色的夕阳。
大海也被阳光染成红色，但比天空的风景空更壮观。
因为它是活跃的，每当一排排的波浪涌动起来，反射在波浪波峰上的辉光是红色的，明亮的，就像一片片燃烧的火焰，闪烁着，翻滚着，消失着。
而后排，闪烁着，翻滚着翻涌着，在这个美丽的夜晚，我踩着柔软的沙滩，沿着沙滩，慢慢向前走去。
大海轻轻抚过柔软的沙滩，发出轻柔的“刷刷”声，晚风清新凉爽，让我感到兴奋和快乐。
我去过很多海滨城市，都很受欢迎。然而，我最喜欢的地方在这里——威海。
大海和诗歌之间的交响就像一座陡峭的山，蓝色、深邃而神秘的大海也是很多人梦寐以求接近的东西。
浪在飞，浪在汹涌，也导致了无数诗人诗歌的澎湃。
从世界诗歌的小窗口望出去，随时都能听到潮水的拍岸声，看到海鸟的飞翔。
在众多描写大海的诗歌中，阿根廷诗人博乐·赫斯的那句是经典之作，他说:“在一个宁静的早晨，一望无际的大海和无尽的沙滩被冲走了。
“这句话应该是大海在人们心目中的基本形象。
大海是什么颜色的？在不同的人心中，从浅绿色到深蓝，可能会有不同的选择。
在荷马史诗《奥德赛》中，在伟大的盲诗人心中，大海是“放荡的”。的确，美丽、清澈、迷人的大海真的像一杯让人沉醉的酒。
浩瀚无垠的大海可以开阔人的心胸，缓解人的痛苦。
1824年，俄国诗人普希金被沙皇专制政府流放到高加索。普希金性格刚正不阿，不愿意迎合地方长官，被革职遣送回老家。
出发前，诗人站在高加索的海边，仰头思念好友，以孤独焦虑的心情写下了著名的《致大海》。
诗的开头，他亲切地叫道:“再见，自由了。”...
写一个关于一个人看日落的句子
1、真的很累，累的头疼，有时候说不出来，有时候因为穷，才知道岁月无情，才知道人情冷暖，多少苦只是人生的回忆，多少泪，而成为人生的陌生人。
2.熟悉是人生的一个循环，思念是人生的一场梦，无奈是人生的一个季节，思念是人生的一场赌注。
3.放手是人生的一种不安和失落。只是生活中的一种情绪。思念是人生的一种悲伤，是一颗感动的心。放下自己的感情总是无奈的。很多刻骨铭心的感情只是一种苛求。
4.无奈是人生的季节。思念是人生的无奈。有时候是必要的，有时候是刻骨铭心的，才知道岁月无情。
5.人生是一种人生的感悟，是另一个人的匆匆。对错，总有人生安排，藏着对人生的追求，藏着对人生的追求。
6.好人坏人总是敷衍，奉承，摇尾乞怜，谄媚。一个人的夙愿，总是刻骨铭心，掩盖了人生的悲伤，抹去了最后的熟悉。
7.褪色的大海，令人难忘，抹去了最初的温柔，使人脆弱悲伤，只是生活的命运，放弃了内心的平静。
8.有时候，在吃了一个人的茶降温之后，有时候，在看了一个贫穷的世界之后，才明白自己是多么的脆弱，多么的弱小，有多么的爱，都只是一个人的错。
9.失去是情感和沧桑。无奈是一个人的季节，也是一个人的涟漪。
10.岁月是无辜的，失落的，失落的，孤独也是对生命的一种欣赏。最后的疯狂，只是生命的守护，孤独的问候。
11.我这一生，都委屈了自己。我可以吃任何苦，咽任何泪，不说任何难的话，才知道自己是真正的人。
12.我吃过苦，我笑过，我从来没有忘记，我曾经痴情过，后来，也只是后来，我学会了不敷衍，不讨好，不讨好，因为我根本没有想过要快乐的生活，我内心的苦涩已经被太多的悲伤填满了。
13.一个好人可能是别人眼中的穷人，一个好人，一个被别人忽略的老实人，一个总是被欺负的心软的人，一个总是被人看不起的无助的人，这是我第一次做人。
14.失落的心藏着人生的路，无助的世界，人生的苦，人生的坑，第一次的回忆。最后，人们喝茶散步。
15.如果你没有赢得你的生命，就没有理由哭泣。如果失败了，至少要努力，活一次。别这么伪装。等一次。别那么自满。耽误不起，伤害不起。
...
描述秋雨落叶的悲伤的一句话
1.心是一扇锁在里面的窗户。你不打开，没人能给你打开。
心脏是贯穿身体的一天。你不热，也没人能替你热。
心是冬眠在灵魂里的梦。不做梦，没人能替你做梦。
2.时间会告诉我，我是如何度过那段艰难时光的。
时间会告诉你，你是如何失去一个愿意用生命爱你的人的。
男人最大的失败不是没有女生喜欢他，而是喜欢他的女生一开始就觉得自己是瞎子。
3.在时间的岸边，我们缓缓前行。
过去，随着岁月的欢笑，它渐行渐远。
在我心里，还是有着和青藤一样的妄想和想法。
初衷还在。你今天去哪里了？4.不要抱怨你的工作。今天的生活一直是你的选择！努力不一定会有结果，放弃一定不会有结果。
你做过的事情很多，今天不会有结果，甚至以后也不会有结果。
5.我曾经说过:我不再贪恋红尘里的柳叶花，而是想和你一起爱plus。我的痴心不过是为了等美女，现在还没到春末就累了，只能求南方的大雁带走我的心。
6.我也有自己的命运。这个世界很稳定，但是时机还没到。
事实上，关于命运，我们不应该谈论正义。
7.人生是一个人的旅程，没有人能代替。
从每个人成长的轨迹来看，人生在天地间，路从来都不是直的。
在前进的道路上绊倒的不是荆棘和石头，而是心灵。
8.记忆的旧墙斑驳，留下了痕迹。
陌生的花开了，我度过了几个春秋，在时间的年轮中辗转反侧。
如果人生就像初见，何必等待命运的潮起潮落，等待缠绵的话语，守着一场吞噬一切的爱情。
谁迷路了？谁的过去？谁打破了红尘？9.不管今天天气如何变化，都不会影响乐手们的心情；未来的生活再艰难，也阻挡不了行者的脚步；距离，远近；人心越来越近；如果我们有顽强的生命力，就不要害怕风雨，不要害怕雷电，不要害怕萧瑟的环境。
10.夸张的年龄，我们挥霍了多少青春。
爱的纪念从来都不是你送我的手表项链，甚至不是甜甜的短信照片。
爱情最珍贵的纪念是你给我留下的，就像地形上留下的河流，你给我带来的改变。
11.轻轻的，放下所有的悲伤和迷茫，褪去这一季的气息。
花期过了，让我沉醉在芬芳的文字里。
有些纠结，有些情怀，在旧的诗句里，滋润着。
为什么我等的人还没来？12.我是他梦中最美的蝴蝶。也许他给不了我财富，但他能给我一颗红玫瑰般炽热的心，爱到底。
13.一份彻底的爱情可以慢慢的回报。
总是无悔的，这次见面。
诗情画意的一天，是我这辈子用之不尽的丹青墨画！如果时间可以不老，我愿意和你牵手，填一个懂意思的清字，谱写一曲彼此珍惜的琴声，来温暖一些单薄而凉爽的时光。
14.微笑是最美的等待，挂在眉梢和脸颊，嘴角微微翘起，迷人的身材，带着浪漫的紫色花朵，与微风交谈，倾诉内心的感受，带着温暖的阳光向前看，传递着温暖的气息。
15.其实快乐只是一种心态。
如果你觉得幸福，生活就会无比幸福，如果你觉得痛苦，生活就会痛苦不堪。
是同一天。有些人抬头看到层层树荫，有些人则能透过云层感受到无边无际的蓝色。
16.逆境中记得要有耐心；人生好的时候记得收敛；当你为自己的人生骄傲的时候，记得往下看；当你在生活中遇到挫折时，记得跟随自己的命运。
心情不好的时候，需要培养；心情好的时候，就应该沉潜。
安静不仅仅是一种休息，更是一种修行。
所有的烦恼都来自于噪音。
17.只要回头看，逝去的风景已经悄悄凝聚成美丽；也因为一些损失，让我们懂得珍惜；因为有些放弃，让我们学会坚持；青春是一本书，翻开就合不上；人生是一条踏上去就回不去的路；爱情是赌一把，扔了也拿不回来。
18.不管我们抱着什么心态，太阳都在不变的轨道上运动。东方日出，西方下雨，南方不亮，北方亮。太阳从来没有停止过自己的脚步，一直在勤奋地履行着自己的职责，散发着自己的光和热。
19.我们的情绪有自己的归宿，冷静下来；有一种情感，只有一种思想，它拥抱了灵魂；有一种微笑，只一瞬间就凝成了永恒。
20.生活在倒计时。
时光飞逝，伴随着那些岁月，还有那些我们经历过的人和事。
对错，都将成为过去。沉溺其中是对生命的极大浪费。
21.再美好也不能忘记。世界上的事情往往是这样的。当时提起这件事很痛苦。几年后，那只是回忆。
有时候，当你听一些歌，想一些事情的时候，眼睛会不自觉的变红。
22.月下千尺饮，难挥一缕情。
过去的片段，成为一生细细品读的悲哀。
刻骨铭心的事件，历久弥新的思绪被撕成了线。
恨夜难眠，舍下处之念，削瘦屈冷月，数目，结情。
23.每个人的喜好都不是自己能选择的，最终还是由小时候一起长大的人，自己的家和周围的环境决定的。
也就是说，成长在谁中间，在哪里，决定了那个人未来的人生选择，不管一个人如何找到对象去建立新的家庭。
24.我在红尘渡口寻找，遇见了最美的岁月里最美的你。花儿在恋爱，水暖是故意的。不经意间，谁闯入了谁的内心？不是刻意的等待，不是前世的祈祷，是今生的缘分，今生的感情在今生相遇。
25.很久以前有个朋友告诉我，他最大的梦想就是被自己暗恋的人暗恋。今天，这句话我记得好清楚。
生活永远不会像电影一样，它充满了遗憾和不确定性，我们有电影中男女主角的影子，但是...
描述一个过去辉煌而现在黯淡的地方的陈述
1:离开了，爱情终于受伤，悲伤在石头上磨出浅浅的青苔。
2.悲伤是秋天生气的原因！荒凉的植被正在衰退。如果李希要去很远的地方旅行，爬山将会很荒凉:孤独和沮丧。
廖立:荒凉。
如果你在长途旅行:就好像人们在长途旅行。
战国楚宋玉九辩3:在雪花狂飞的季节，我们迷茫而孤独，但终究还是过来了。
4:班当荒凉忍再闻？烟山似赭石，水在燃烧。
5.孤独是满满的路，孤独是满满的树，惆怅的心被吹得模模糊糊，久违的思念，走在荒凉的角落，嘈杂空，这一切都是痛苦的，但爱你的承诺依然是阴晴圆缺。
6:孤独无处不在，过去的都过去了，再见如风，爱与缠绵的承诺逃不过岁月的无情。繁华过后，一股苍凉、破碎的冷冷的悲伤涌上我的手掌，牵动着我的深情，牵动着印在纸上的悲伤。
7.打开秋的文件夹，双击白露，删除苍凉，悲伤，离别。
添加收获、喜悦、快乐，点击保存。
白鹿原祝你心情愉快，身体健康，阖家欢乐！8:我喜欢秋天，不是因为它的收获，而是因为它的荒凉。
9:不知道离别的滋味那么凄凉，也不知道道别的滋味那么浓烈。
只有分开，让时间忘记这份默契。
10:十年生死茫茫，没有思考，刻骨铭心，千里孤坟，无处倾诉。
11:不知道离别的滋味那么凄凉，也不知道道别的滋味那么浓烈。
只有分开，让时间忘记这份默契。
阴天晚上12点，站在远离灯光的地方，周围漆黑一片，看不到手指。
这一刻我们会感到孤独吗？心中的凄凉让我想回到城市。
这样的夜晚教会了我们什么？它教会我们感知和交流。只有通过交流，才能缓解心中的苦闷和孤独，才能让自己快乐。
13:不知道离别的滋味那么凄凉，也不知道道别的滋味那么浓烈。
只有分开，让时间忘记这份默契。
14:孤独的时候，不觉得和同伴在一起很凄凉；当你憔悴的时候，你不会因为你的安慰而感到悲伤；当你痛苦的时候，你不会对你的关心感到困惑；开心的时候，分享的时候也会觉得开心！15:语文考过之后，走过一家茶馆，尝了一杯白开水作为开头，通过了数学考试，走过了战场，上千精英觉得凄凉，通过了综合考试，混战清晰。
当你参加英语考试时，如果你通过了这门课，你就会得到解放。
16: 00春天有酒，叫春酒。
春天的人喝春天的酒，不是为了了解千千万万的心事，而是为了和美丽的风景结合，让爱情和酒更浓烈。
为什么在春光里喝春酒，好感度很强？因为夏天的风景喝春天的酒，美丽无处可寻。如果找到了美，亲情会淡一点；秋色饮春酒，情浓而美萧瑟，情浓有什么用；冬景喝春酒，白雪景单调，情淡。
17: 00，霜降无声，冷风轻轻摇摆。
冷秋变冷，寒夜更长。
天气冷的时候穿上衣服不要难过。
一瞬间，我到了初霜，和你打招呼。
暖心，好运不可挡！18:四只眼睛看起来像个书生，失去了当年的伤口，两只眼睛不知道如何去呵护它们，误认了转瞬即逝的过去，一只眼睛心中苍凉，无法抹去当初的心伤，失去了路边的光明与黑暗，涌动着明亮的欲望。
有两只眼睛的朋友，爱你的眼睛，珍惜你的眼睛。19:十年生死茫茫，不加思索，刻骨铭心，千里孤坟，无处倾诉。
20:醉了忘了，何必呢；能流无声夜，薄膜文字苍凉。
千年知识，此生；我扛不住，却又觉得很多悲哀，眼泪先流下来。
旧夜，把你温暖的文字串起来，折成唐宋，摊开今夜的文字。
一种爱只能在梦里发出，而我，像梦里的蝴蝶，在细长的月光下等待黎明的瞬间，一起起舞。
21:生活还是很艺术的，热爱艺术生活的人，晚年也不会太凄凉。
因为会有一个理由认为此生值得活下去，无非生死，剩下的道理我都看到了。
人有追求，却什么都不想要。要求的东西不多，除了生活和真情。
真正的感情包括亲情和爱情。
22:在难过的日子里，温暖是你的家；在孤独的日子里，关心是你的家；在流浪的日子里，朋友永远是你的家；在重阳节的日子里，我的问候永远是你的家。
23:月圆月缺。春天去秋天，凉爽。你告诉我在哪里隐藏我的悲伤，在哪里谈论它。
24:自古以来，大多数诗人只是来评论秋天的悲伤和失望，而忽略了她的另一面——荒凉的美。
秋天没有寒暑，有时温暖的阳光夹杂着一丝凉意；秋天没有春天那样生机勃勃，夏天也没有繁华，冬天也没有死寂，只是荒凉寂寞。
25:川卷:我一直想有一种爱，即使失去了也不觉得难过；总想有一个希望，哪怕破灭了，也不会觉得压抑；总想有一种期待，就是用一生的追求而不觉得凄凉。
人生如梦，有梦就好！26:冬至漫漫长夜，雨声淅淅沥沥，代表天地之间的缠绵。
雨已经下了，剩下残叶满地，树叶满地，荒凉满地。
看着寒风斜斜，冻雨细细，偶尔踩着汽车在泥水中呼啸而过，行人在雨中蹒跚而过。到了晚上，空全是温暖的湿气，下雨，敲着黑洞洞的屋顶瓦，伴着寒风轻声吟唱。
27:一条幽僻的小路，曲折，总会唤起对轻松快乐生活的向往；一个巨大的波浪，涨潮落潮时，可以叠出惊心动魄的声音；一个故事，令人遗憾的是，悲伤中有悲伤；一种人生，在其中跌宕起伏艰难，令人震撼又壮烈。
28:萧瑟的秋色。
那些杨树、柳树、槐树、梧桐树，还有很多曾经在树荫下繁盛的无名景观树，都已经落叶，失去了从前的生机，显得单薄而孤独。
现在是秋分，天气越来越冷，提醒你注意身体。
29:秋天到了，到处都是萧瑟...
一句描述你不敢深爱的那种爱
1.桃花点缀着爱情，爱情点缀着桃花，爱情一步一步向前。
2.花终将凋零；甚至木棉最终也会枯萎凋零。
但是，我心中的木棉，却在悄然绽放，永不凋谢。
3.桃花相似，但年年不同。
不知道为什么，今年的桃花似乎比当年的桃花更美更醉人。哦，是因为爱。
我不再孤单，因为我的右手已经被他握住了。
4.我与你携手同行，踩在粉红色的花瓣上。
看着漫天桃花雨，我坐在凉亭里，伴着凉寺的钟声，边喝边聊。
一壶花酒，一把琵琶，如花的爱情也悄然绽放。
5.一花一世界。
一直认为牡丹，生于绚烂的世界，绽放的艳丽，甚至一季之花也能带出一生的光辉，让人只能远远的看着，却走不进壮丽。
6.黎明前结束故事，仿佛一切还没有开始。
短暂的一笑后，他立即离开了。虽然苍白，但他真诚地奉献给那些看着黑夜等待它的人。
七五月的暖风，唤醒了沉睡的花蕾，开了无数的花。
院墙上的玫瑰，在这个温暖的季节里，用“爱，爱思念”的花语盛开。
8.墙上五颜六色的颜色代表着五颜六色的心情，充分发挥了久违的爱的思念，让平静的心湖层层涟漪。
9.树枝总是盛开着，红得拒绝树叶的陪伴。
不是骄傲轻浮，是美的极致。
展现个性不仅需要勇气，更需要智慧。
10.冉冉初夏，野蔷薇又开了，开在篱笆上，把篱笆弄得很漂亮。
远远望去，数不清的枝条，密密麻麻的花朵，闻着玫瑰的长香，让爱的思念更浓。
11.蒲公英是花吗？是的。
也许不是！它是幸福的种子。随着微风，一路向前，风把它带到哪里，它就在哪里安家。
12.深秋的河堤上，一片片白色的芦花在苍凉与美丽中摇曳，让人心旷神怡。
是一种愿意冷漠孤独，依靠日月、风、霜、雨的精华生存繁衍的琐事。
13.花开不同，花落不同。如果问相思，花开花落的时候。
14.花儿跳舞，花儿哭泣，花儿哭泣，花瓣飞舞。
花儿为谁而开，花儿为谁而开，他们哀悼。
15.玫瑰盛开，紫罗兰凋零。
草也散了，有点压抑，但有味道。
描述雨的句子
细雨落在老房子的波纹上，是春天的呢喃，一路上讲着故事。
滴水的屋檐看着地上的缝隙，用精心堆积的水珠在石板上弹了一串扁线。
树影摇曳，叶开迎着紧慢的梳理。
菩萨侠(雨留挂竹檐)年代:宋作者:赵延端作品:菩萨侠的雨留挂竹檐。
清歌唤清眠。
窑洞户有余花。
云淡风轻。
酒楼如雨。
雨被吹走了。
吹掉回收杯。
一个春天有几次？
听听冷雨。刺痛过后，冷泉加剧。
刚开始素材比较陡，后来雨季开始了，时而点子淋漓，时而涓涓而下，日子湿漉漉的，甚至在梦里，仿佛有一把伞。
有了雨伞，可以避开一场潇潇的冷雨和整个雨季。
甚至思想都是滋润的。
每天回家，蜿蜒穿过金门街到厦门街迷宫般的长巷和短巷，走进风雨更是梦幻。
认为台北这么惨，中国整个历史不过是一部黑白电影，绝对是黑白电影的味道。电影从头到尾都是这样下雨。
我不知道这种感觉是否来自安东尼奥尼。
但是那块地很远。二十五年四分之一个世纪，即使下雨，千山万水千伞。
二十五年了，一切都坏了，只有气候，只有天气报告还牵连在一起，大寒流从陆地上袭来，这种寒冷我与古老的大陆共享。
不能扑进她的怀里，被她的裾卷走。也是一种安慰和敬佩的感觉。
当我这样想的时候，我在寒冷中感到一丝温暖。
当他这样想的时候，他希望这些窄巷永远延伸下去，他的思维也可以延伸，不是从金门街延伸到厦门街，而是从金门延伸到厦门。
他是厦门人，至少广义上是这样。二十年来，他一直住在厦门街而不是厦门，这是一种嘲讽，也是一种安慰。
但说到广义，他也是江南人，常州人，南京人，四川娃，武陵少年。
杏花春雨江南。那是他的少年时代。
半个月后就清楚了。
安东尼奥尼的相机摇啊摇啊摇。
山中余水如是，来世如是。
从北到南是云云、千手、李玟。
里面是中国吗？当然还是中国。永远是中国。
只是杏花春雨已不在，牧童尖指已不在，剑门细雨，潍城轻尘已不在。
但他日夜梦想的土地在哪里？在报纸的标题里吗？还是在香港的谣言里？还是傅聪的黑键白马健思聪的弹弓弹拨弦？还是安东尼奥尼看勒马周的镜子？或者说，故宫博物院的墙壁和玻璃柜里，京剧的锣鼓太白，东坡韵？杏花，春雨，江南。
六个方块字，可能那块土就在里面。
无论中国赤县，还是中国，都在变化。只要仓颉的灵感不灭，美丽的中国人不老，像磁铁一样的向心力就必然增长。
因为一个方字就是一个世界。
当初有文字，所以寄托了汉人祖先的记忆和希望。
比如用空写一个“雨”字，里面全是雨。
雨或雨能满足什么样的美感？翻开《辞源》或《辞海》，金木是水、火、土的世界，每一个都是世界。一旦进入“雨”部，古神州的天空千变万化，众所周知，就在眼前，有着美丽的霜、雪、云和可怕的电闪雷鸣，流露出的无非是上帝的好脾气和坏脾气。气象台看腻了陌生人百科。
听听冷雨。
看，冰冷的雨。
闻一闻冷雨，舔一舔，冷雨。
雨落在他的伞上，雨衣落在这个城市百万人的伞上，天线落在房子上，雨落在基隆港防波堤海峡的船上，让这个季节的雨变得清澈。
雨是女人，应该是最感性的。
雨天空黑暗迷幻。清爽清新，带一点薄荷香味。当它强烈时，在草和树林中沐浴后会散发出特有的鱼腥味。也许是蚯蚓和蜗牛的腥味。毕竟是刺痛的感觉。
也许是地上地下的生命，也许是中国古代层层叠叠的记忆愚蠢而匍匐，也许是植物的潜意识和梦想，那股腥味。
第三次去美国，在高高的丹佛山上住了两年。
美国西部多山，沙漠多，干旱几千英里。天空像安杰洛·撒克逊人的眼睛一样蓝，地面像印第安人的皮肤和云彩一样红，但这是一个罕见的白鸟。落基山脉耀眼的雪峰上，云雾很少。
第一高，第二干，第三在林线以上，杉柏止步。“彩云拉威的兴趣？中国诗歌中的“我的心胸洒脱”或“商略的朦胧雨”是落基山脉上的一个难以看清的风景。
落基山脉的胜利在于石头和雪。
那些奇形怪状的岩石，相互堆叠，为太阳和千里之外的风建造了一个惊心动魄的雕塑展。
白雪，洁白而虚幻，清冷而明朗，醒来了。无尽的气势让人呼吸困难，眼神冰冷酸涩。
但是要欣赏“云，当我回头，紧跟着我，雾，当我进入它们，就消失了”的境界，你还是要来中国。
台湾省的湿度很高，很有情调。
在西头睡了两次，树香刺骨，夜寒刺骨。沉睡如仙，与山的影子重叠着湿润、翠绿、青翠，与万籁俱寂。
山上下了一夜的雨，第二天早上醒来。在初升的太阳还没有升起的原始宁静中，面对着一夜的寒冷，踩着大地残破的枝条，踩着还在流淌的细细的雨丝，我一路探索着森林的秘密，蜿蜒而上，向山上走去。
西头山树木茂密，雾气氤氲，郁郁葱葱的水汽从谷底冉冉升起，厚而薄，蒸腾多彩，变幻莫测。只能从雾破云而出的空处看到，几乎看不到一眼就隐藏的山峰和山谷。
上山至少两次，只能和白衣西投朱峰玩捉迷藏。
回到台北，世人问，除了笑着问自己，故作神秘，实际印象无非是一无所获。
中国的山水有云有烟，有山有水，源于宋代...