有一个喜欢裸奔的老人

我经常觉得人爱打扮是因为漂亮，还是因为爱打扮？但几乎可以肯定的是，长相出众的人很少不注意自己的长相，至少父亲就是这样的人。
看过父亲年轻时照片的朋友承认，父亲是个难得的美男子。他儒雅中有一丝儒雅，儒雅中有英气，在当今台湾省电影的男明星中，很少有人能比得上他。
我父亲比任何人都清楚这一点。
正因为如此，他非常注意他的乐器。每当我看到他，他都穿着西装打着领带，他的头闪耀着指引的光芒。我父亲的头发很硬。为了让它听话，两个重要的事情就是用吹风机吹他宝宝的头发。那就是细心和耐心，比很多女人在梳妆台上花的时间还长。在我们家，虽然有四个女人，但是吹风机是我爸爸的。【/br/】为了烫他的头发，我妈特意用丢弃的丝袜给他缝了一个发网。父亲每天晚上都戴着这个奇怪有趣的发网睡觉，直到病重住院，还小心翼翼的戴着，生怕把头发弄乱。他半骄傲半炫耀地对室友说:
&其他；这是我妻子做的！
父亲不仅关注人的头发，还喜欢看人的脚。他独特的观点是:& ldquo不能光看人。有些人外表很吸引人，但是鞋子不整洁。这样的人做事不完全，有头无尾。
我父亲是个标准的大男子主义者。平日很少看到他做家务，但有两件事他很享受，一是刷厕所，二是擦鞋。每天晚上睡觉前，他必须在地上铺报纸，坐在小板凳上做他的日常工作，擦自己的鞋子，然后擦别人的鞋子，看着一双明亮整齐排列的鞋子，好像这也能给他带来成就感。【/br/】父亲对服装的要求可谓严苛挑剔。他的衣服必须非常合身。大到加一分，小到减一分。甚至纽扣的扣眼也要上下一致，左右对称。和他一起工作过的裁缝都怕他的分数& ldquo斤斤计较，& ldquo对金钱有价值的个性。
当然，他对衣服的搭配也很讲究。什么季节穿什么样的衣服，什么样的领带搭配什么颜色的衣服，什么样的皮鞋搭配，根本不能随便。每次和妈妈出去，我都看到他摊开一床衣服，左思右想。有时候我妈等得不耐烦，干脆先走了。
早年父亲服过兵役，即使行军打仗，制服也永远是笔挺的。部队找不到熨斗的时候，就用漱口杯装上热水，当熨斗用，然后压在床板上，保证第二天早上起床的时候，裤子的褶皱一点都不皱。
我父亲不抽烟，不喝酒，也不赌博。除了看电影，他的生活几乎没有任何开销，除了穿衣开销。
好在孩子长大了也知道& ldquo回馈。这几年小姑被气象局聘为顾问，三两个月就要回台湾了。她肯定会在行李里带两件新衬衫。大哥哥远在挪威，看到一件轻薄保暖的大衣和大衣，就念念不忘送给父亲。而且每年春末夏初，我总会上街给爸爸买港式衬衫，经常挨家挨户为了选择爸爸喜欢的颜色和款式。【/br/】十几年前，一个记者朋友采访我，穿着一件大红色羊绒大衣，颜色鲜艳，款式大方。我赶紧问哪里有，就给爸爸买了一个，爸爸很喜欢。他每年都戴，颜色褪色，边缘模糊，舍不得丢。一直想再给爸爸一个，但是找不到满意的。直到有一天，我在街上看到有人穿着一件红色的外套，这正是我父亲喜欢的。我追着他，试图阻止他。我突然意识到父亲已经不在了。就算买了也不知道给谁穿。我很失望，控制不住自己。【/br/】送衣服给爸爸最大的好处就是他会像个孩子一样穿上上身，满心欢喜地给你看。他妈妈经常说他& ldquo我不能保存隔夜的食物，但是我父亲嘲笑我们。只会把好衣服留给柜子穿，直到过时。
父亲常说:& ldquo一个人越不开心就越应该打扮自己，不要让人看到你看起来不吉利。【/br/】父亲的一生在事业上跌宕起伏，但他始终有一个挺直的脊梁，一个光明而充满活力的人生。

父亲的想法也深深影响了我。越是难受，或者生病脸色苍白的时候，一定要化一点妆，让自己看起来容光焕发，让别人看起来很开心。奇怪的是，我的精神经常高涨。
父亲去世后，母亲整理了他的衣柜。扣除一些旧的，他还有十六套西装，五六十件衬衫，一百多条领带，长、短、薄、厚的大衣、大衣、风衣、不同材质、不同款式的夹克& hellip& hellip塞了一个大衣柜，外加两个抽屉和行李箱。我父亲既不是外交官，也不是演员。他只是一个普通公民。可想而知，他一生都爱美。
有意思的是，这样一个注重外表的人，突然崇尚自然，回归自然。除了出门还穿着整齐，他渐渐不喜欢在家里穿衣服，天热就穿短裤。十年前我搬到台北工作后，家里只剩下他和他妈妈，连我的短裤都省了。如果是白天，怕有人冲到门口，他还是有点吃醋；到了晚上，吃完饭，洗完澡，他彻底解放了，光着身子到处走。So & ldquo狂野不拘小节，真的让性格严谨的妈妈害怕。母亲一边关窗户，一边紧急拉上窗帘，一边喊道:& ldquo你能穿上衣服吗？对面楼上的人都看到了& hellip& hellip
父亲在不知情的情况下走来走去，母亲却愤怒无助，有时忍不住嘟囔& other年纪越大，越不觉得羞耻。我父亲最后是挣脱了衣服的束缚，意识到人终究是要来裸奔的，还是像孔子说的那样到了& ldquo七十，做自己想做的事，不超过当下？【/br/】只是，每次想起一个脸色红润笑容灿烂的白胖子老头，我就忍不住裸奔，追一个失意的老太太笑。
可惜我从来没见过这样的画面。