总之

读了多年书，说了无数的话，常常对语言感到无奈:但也有例外。在第一个工作单位，一个同事变成了朋友。同事都是退伍军人，深入内蒙古草原。部队养羊改善生活，士兵轮流放羊。早上，羊和“牧羊人”随解放达卡被送到几百里外的牧场；晚上，开车去接他们。同事淡淡地说了一句话:“天太大了，看不见。”但我一下子全明白了。天空像一个穹顶，人是地平线上一个渺小而无足轻重的黑点。天地在草原上自我释放，不给人立足之地。独自承受天地的攻击需要真正的勇气。后来我被调离了那个单位的同事。但是我觉得我无法抹去我想象中的草原。还有一次，我家来了一个远房侄女。坐公共汽车来，坐火车回去。她上了火车，兴奋得满脸通红，四处张望。她说了一句话:“这火车真有意思——人面对面坐着！”沉默片刻后，爆发出一阵笑声。我笑着叹了口气:再好的作家恐怕也想象不出这么生动的细节和准确的语言来证明农村的孩子没坐过火车。这句话似乎也证明了城市的孩子不一定比农村的孩子幸福。今年春节我去了海南。家人在机场等的时候，我习惯性的提醒老婆买保险。老婆想都没想就说:“买什么保险好？”我们三个在一起的时候不要买保险。”我假装继续看书，不想让她发现我心里激起了潮。是的，如果一家人在一起，以防万一......没有关系，也与世界无关。为什么要买保险？那一刻，我觉得老婆孩子的生活成了一个整体，就像丛林里依偎着的三棵树，一棵树上三根树枝，一根树枝上三片树叶。结婚十几年，一步一步，日子平淡而匆匆。我以为我已经足够了解我的妻子和家庭了。没想到，我错了。总是不善于言辞的妻子提醒。她只用了一句话。