三十年的重量

年底，我想参加的各种社会文化活动突然变得拥堵，于是我就成了& ldquo更重要的是，一个朋友甚至夸张地说，他几乎可以从报纸上的新闻安排我的最新日程。真的是这样吗？只觉得空荡来荡去，飘来飘去。
我简直不敢相信在那没完没了的电话中，一个苍老的声音传了进来，等了一会儿。对方报名的时候，我忍不住举着话筒站了起来:是穆尼先生，30年前的中学语文老师。他在电话里说，30年前的春节，我和同学曹琦一起工作，给他画了一张年卡。那张新年贺卡已经寄出去了。文革初期迷茫。老人说:& ldquo能不能给我编一张图，作为我晚年最珍贵的收藏？老人的声音因真诚而颤抖。
放下电话，我立刻决定，这将是我忙碌的年终活动中最有意义的一件事。
我坐在书桌前，脑海里充斥着60年代初快乐而悲惨的中学生活。当时很多优秀的学者诡异地隐藏在中学老师中间。记得初中一年级的时候，我们自习班的班主任是著名学者郑先生。现在简直就是奢侈感。上了高中，换了一个学校，但是学者还是很多。我的英语老师孙珏先生在英语和中国古典文学方面有双重造诣，即使在今天的大学老师中也是如此。穆尼先生也是一个见过世面的人。至少当时我们在二手书店看到了他青年时代出版的三四本书，他因为某种原因躲在中学当语文老师。我记得他教我们语文的时候，我的作文在全市比赛中得了一个大奖，吸引了其他学校的老师来我们班上课。穆尼先生精力很旺盛，课程内容越来越深入。而且他当场问了我一些特别难的问题，我几乎一次都答不出来。情况很尴尬。我心里抱怨:穆尼先生，你知道上课的人那么多，为什么不提前问我这么难的问题？我终于想通了:这是个书生，什么都不会耍小聪明。
即使是不成熟的眼睛，也能识别出知识和人格的光辉。那时候我们才14、15岁，一直在傻傻地想着该怎么感谢这些老师。根据孩子们的直觉，这些老师当时似乎或多或少地受到了政治的影响，他们的生活非常不愉快。到了寒假，终于有了主意。全班同意在元旦向所有老师家拜年。那时候中学生买不起年卡，只好凑几张白纸自己画，然后分组步行互相送。说着，无论如何也吃不下老师家的饭，怯生生地敲了敲门，赶紧拿着土气的年卡，嗫嚅着说了几句就走了。老师很多，浑身是汗。节日的街道上，有一群年轻的礼拜者匆匆忙忙。
我和曹琦代表全班同学画新年贺卡。曹琦当时画的比我好，就多画了一点，我负责写。无论你画什么，写什么，都无法超越十几岁中学生的水平。然而，正是那幅幼稚的画深深地刻在了一位长者的心里，所有的30年都被刻透了。【/br/】如今，曹琦是一位知名的画家和画家，在一家艺术出版社工作。我见过他的作品印在书法选集上，甚至挂历上，画廊里也有他的展览。他一听到穆尼先生的要求，就和我一样，立刻停止了工作，挑选了一张好宣纸，毕恭毕敬地画了一份新年礼物，迅速送到了我的学院。我已经打磨了厚厚的砚墨，把整个故事写在画的上面，盖章，然后送去精细装裱。现在，这幅书画已经送给穆尼先生了。
老师，请见谅。我们已经忘记了30年前的墨迹，失去了无法复制的纯净。我们要用两对中年人的手，为你滚一卷30年的酸甜苦辣。
在你面前，为你而写，我们头上所有的名字和头衔都被抖落，只剩下两个真诚的学生。只有这样，才能克服烦恼，体会到某种穿越时光空的人情。【/br/】有了这种好感，我有资格对30年前作为中学生的今天的年轻朋友说:记住，你可能创造了某种永恒:你每天做的一些事情会立刻后悔，而另一些事情会有跨越几十年的分量。