最后一个苹果

书房里有一扇朝南的窗户。站在那里向外看，大约3英里外有一座小山。小山的那边是一个苹果园。写完了，我走的尽头就是这个满是苹果树的地方。

深秋的一天，我又来了。果农的窝棚已经空，夕阳下，几只小鸟正在上面整理羽毛；苹果树的叶子稀疏金黄，微风吹过，不时飘到我脚下的小路上。就在我沉浸在眼前的世界里的时候，我发现一个苹果挂在一根树枝中间，树枝的大小和我的拳头差不多。

很明显，这是一个被忘记摘的苹果。因为它的位置很隐蔽，如果我不只是抬头看那个位置，如果我不只是抬头看那个方向，我根本找不到它。你想摘下那个苹果吗？我犹豫了很久。最后，我决定不去碰它，因为它可以给我一个理由，让我下次走路不要中途回头；另外，我还有一个想法，就是想看看一个苹果如果没有人提前采摘会有什么样的结果。

立冬，小雪，冬至，严寒，一天天。第52次去看的时候，苹果不见了。也许是从它身上吹来的风太大，或者是它不愿意留在枝头。总之我找的时候，它就躺在树下一堆枯叶里。

自从我搬到农村以来，我已经来这里散步很多次了。我买过尝过果农摘的第一批青果和果农在收获结束时运的最后一批青果。但是，就像眼前这个苹果，我从来没有见过。它的形状是那么饱满圆润，颜色是那么金黄厚实。

这个苹果被我带回家，在我的书房里呆了将近两个月。直到有一天，儿子问我:& ldquo妈妈，你从哪里得到那个苹果的？为什么这么甜？我意识到果园里最后一个成熟的苹果已经被我儿子吃掉了。

但是，从那天起，我再也没有被儿子调皮、无知、无理取闹的行为所困扰。从那天起，我不再羡慕那些年纪轻轻就取得巨大成就的人。我变得更加克制和专注，因为苹果让我明白了一个道理:最后成熟的水果是最甜的，也是最不容易腐烂的。