请坐。

在纽约曼哈顿的街道上，我看到一个长长的消防栓从高楼下面伸出来，粗大的水管前面有两个开口，大概是发生火灾时可以连接两根水管进行灭火。
奇怪的是，消防栓上焊了五排锋利的锯齿。
我停下来凝视着，想着锯齿的用处。
旁边一个街头浪人对我笑了笑。
& ldquo；想不通吧？笑了两次，&其他；我告诉你，它不会让我这样的人坐在上面，所以它是锯齿状的。
我记得有一次去欧洲，导游带大家穿过一个国家公墓。
成千上万的墓碑整齐地立在绿草如茵的草地上，就像穿着白色制服的士兵。
& ldquo；快看！导游指着墓碑。每个墓碑都是尖的。你知道它为什么是尖的吗？因为那些墓碑不高，只是坐着，怕别人坐在上面。
这位93岁的母亲去世了，按照她最后的遗愿，葬在离家不远的教堂墓地里。
& ldquo；墓碑不必很高，也不必很尖。我对墓地里的人说。说大方点，我不怕人坐，我相信我妈也不在乎。
& ldquo；哈哈！墓地经理笑着指了指远处。& ldquo你应该参考那边那个。
我没有去看，因为我心情不好，而且是冬末。
直到今年春天，我去扫墓，路过他指出的地方，那里有一座坟墓，但没有纪念碑，只有一把石椅。厚厚的花岗岩椅子，就在路边，仿佛是专门为人们休息而设的。
再仔细看，椅子的侧面刻着一个人的名字和生卒年& mdash& mdash& ldquo1956 & mdash& mdash1998。他只活了四十二年。那把椅子是他的墓碑。