妈妈，这是一条河

盘龙河，云南南部一条不大不小的河流，虽然不算宽，但却是一条九条弯弯曲曲的链条，海浪冲刷着风，把它风选到越南。南水道，必须经过一个县城中心，严焰像一条城市河流。每当夕阳西下的时候，被晚霞染红的红河就和两岸绿柳一起流淌，闪耀着波光粼粼的水和光，就像金色的红宝石。耳边传来几声清晰的燕子低语，回头一看，你已经飞过眼前了。它们要么紧贴着水面，要么围着柳树，像顽皮的孩子在岸上嬉戏。微风徐徐吹来，暖暖的，醉人的，怀旧的。在晚霞中，经常可以看到一位老太太沿着路边的绿柳从北走到南。老太太白发稀疏，瘦瘦小小，手腕上提着一个旧竹篮。篮子看起来很重。老太太低下头，独自徘徊，自言自语。不时有车喇叭声传过去，她也不抬头，也不侧目，依然自言自语，像是数数念咒，看起来恍惚。沿着大坝陡峭的石阶，老太太艰难地走到河边，坐在冰冷的苔藓覆盖的台阶上，看着面前的海浪，把它们驱赶到远处，很快平静下来。此时的老太太已经成了一尊雕像，唯一还在动的是额头上被风吹落的一缕银发，还有她浑浊的老眼睛里的一点泪珠。直到灯亮了，老太太才轻轻地拿出篮子里的东西——不同颜色和大小的瓶子，包括酒瓶、小药瓶、绿色的和棕色的。老太太把他们一个个放进水里，那种小心翼翼的样子，好像把鱼放了。瓶子被密封，然后漂浮起来，然后被身后的金红色波浪包围，慢慢向前移动。这种每隔一段时间就会重复的场景，都是刘看到的。大刘是老将。在对越反击中，左脚受伤。他康复后，走路有点瘸。复员后不久，它所在的工厂就关闭了。多年来，我们一直依靠政府养老金来维持家庭生计。因为大刘腿不好，只能偶尔拉货，看看门，捡废品给一些单位或者店铺补贴家用。那一年，正好挺值钱的，尤其是啤酒瓶。八空瓶可以换一瓶啤酒。所以，刘觉得老太太是在往水里扔钱！于是，老太太前脚走后，刘趁着黄昏，用树枝沿着河岸把瓶子捞了回来。有些漂走了，树枝够不着，刘就用石头把瓶子的另一端打碎，打碎的水波摇晃着溢出来，很快瓶子就被牢牢地送到了岸边。因为他在黑暗中没有注意它，刘把它捞了很多次，才发现每个瓶子里都有一张纸！刘把笔记依次翻开，惊讶地发现每一张上都写着一句清晰的台词:王小龙，你在哪里？妈妈在等你回家！虽然刘不知道自己在做什么，但他清楚地知道自己做错了什么。这个简单的瓶子和纸条背后一定有故事！之后，刘就在河堤上，等着老太太再来。但是一两天过去了，一两个月过去了，老太太再也没有出现。刘焦急地顺着老太太先前的方向，大海捞针，终于得知，孤独多年的老太太，在两个月前的一个夜晚，悄然离开了人世。更让刘不爽的是，老太太的独子和他一样，几十年前参加过反越自卫反击战，却在一次战斗中失踪了。之后，政府承认他是烈士。起初，老太太接受了儿子死了的事实，但随着时间的推移，她越来越相信儿子没死。她儿子就是找不到回家的路！老太太一直记得，那一天，她送小龙上战场的时候，是一个雾蒙蒙的黄昏，她跟随着河水，和队伍一起融化在天边的夕阳里。只留下一个永远无法忘记的转身，一个浅浅的微笑。老太太认为沿着这条河，应该有人知道她的儿子。这位老太太自己不会走路，但那些红色和绿色的瓶子可能会帮助她的儿子找到回家的路。可惜老太太死了，路就断了。盘龙河的水依旧静静地流着，燕子依旧那样飞着，微风依旧那样吹着。然而，有一个又瘦又高的男人，经常在晚上微风吹来，太阳像血一样的时候，跛行到河边。他小心翼翼地将红、绿、绿三种颜色的瓶子滴入水中，然后他的眼睛顺着瓶子看向远处，直到夕阳在他眼中融化。

那种表情庄严肃穆，就像一名士兵在看冉冉升起的国旗。在男人眼里，红色的晚霞燃烧起来更明亮、更温暖。