叶船
燕子在天上飞，兔子在地下跑，无忧无虑，其乐融融。但是我拖着一条残废的腿，连路都走不动了。我真的很羡慕他们。我经常一个人看着他们，幻想:小燕子，你能帮我长出聪明的翅膀吗？小兔子，你能借我一条强壮的腿吗& hellip& hellip
我们村里那些调皮的小男孩根本不懂我的痛苦，总是拿我的腿开玩笑。不知道哪个嘎仔挖了空用脑子编了一串& ldquo瘸子牵骡子，骡子驮茄子& rdquo绕口令，当儿歌。
我气哭了，他们却笑了。哼，说吧，早晚会烂你舌根的。
一天中午，爸爸妈妈去地里摘棉花。我在家里慌了，把小哥哥领到村西的河边。
一群光猴在河里玩耍:刚开始把河坡掀到水里，裸卵坐在上面蹭来蹭去，眨着眼，崖坡变得像一个光滑的镜头。他们坐在上面玩& ldquo嗖的一声& rdquo。& ldquoBrush & mdash& mdash& rdquo像影子一样，一个赤裸的小身体从两英尺多高的悬崖斜坡上飞下来，撞到了河边。& other砰！& rdquo水花四溅。
弟弟经不起这种诱惑，就张开小胳膊试手。我怕他绊倒，就搂住了他。但他不知道有一半的味道，就滚过去见了。
我哄不动小哥哥，就把头上的发卡摘下来，交给他玩。小哥哥顿时破涕为笑。
这个发夹是我心中的宝贝。有一只蓝色的大蝴蝶，翅膀上有花斑，像天空中五颜六色的小星星。外面有金灿灿的铜环，名字很美，叫竖琴钗。嘻嘻，竖琴风格& hellip& hellip
小哥哥觉得新鲜，小手拽着蝴蝶头上细细的触须，却停不下来扔进空。他嘴里没有满满的牙齿喊道:& ldquo灰(飞)！& rdquo
这真是& ldquo灰色& rdquo，& other竖琴风格& rdquo突然降落在河坡上，像滚雪球一样滚进河里。小弟弟& ldquoWow & rdquo大叫一声。
几只小猴子在水里转来转去:& ldquo嘿，怎么了？& rdquo
& ldquo秦& hellip& hellip花(发)卡& hellip& hellip蝴蝶& hellip& hellip& rdquo小哥指着河，急得不知道怎么办。
他们被小弟弟说的不清楚的话迷惑了，所以忍不住把目光转向了我。
我沉默了一半，好像什么都没发生过。我知道，这些小男孩头脑敏锐，爱幸灾乐祸。你失去的越少，他们就越开心。我宁愿让河里的鱼和虾穿那件& ldquo竖琴风格& rdquo，也不想说我丢了什么东西。
我也是这么想的。Pa & rdquo！一团杂草被扔上岸，几滴污泥溅在我冰凉的鞋子上。我的目光转向河面，小泥人的手还在河面上，但头骨钻进了水里，消失了。那很糟糕。
脏兮兮的小哥哥伸手抓起了草。我正要叫他把它扔下去，突然里面闪出一道亮光。哎呀，我真不敢相信那是我的宝贝&其他；竖琴风格& rdquo！
嗯，我有些遗憾。刚才偷偷骂了别人。
太阳挂在西边的树枝上，小男孩们玩腻了河里，一个个爬上岸。我赶紧领着小哥哥回家。我担心他们中的哪一个舌头发痒，又给我念巴比特人的绕口令了。
我领着我的小弟弟沿着河边的悬崖，穿过树林，走在长满青草的小路上。突然听到身后有声音，然后就来了& ldquoBurst & rdquo笑声。回头看，我身后有一个团队& ldquo小肿瘤。。这些小泥猴，都是模仿我的样子，走在歪歪扭扭的路上。我走得快，他们走得快；我走得慢，他们也走得慢，就像一串我的影子。我此刻又羞又恼，眼泪顿时夺眶而出。
& ldquo滚出去！闲着没事，叫狗出来玩！& rdquo突然身后传来一声如雷的大吼。回头一看，原来是村中老槐树下的一口小井。它是从森林里吹来的，一阵风吹来。他平时像个小女孩一样安静。现在他瞪着眼睛挥舞着拳头，变成了一只吃人的小老虎。
这群调皮的男生真的被小井子忽悠了。也许就像大人们说的，他们在无理取闹，都做鬼脸，消失了一会儿。
那个& ldquo竖琴风格& rdquo，难道他也放弃了？我看着小井子的背影，心里一阵热浪，王眼眶里的泪水悄悄地滚了下来& hellip& hellip
今年秋天，我去上学，刚好和小井子同桌。小京子比较安静，说话也比较慢，所以看起来像个小姑娘。我们也向其他学生学习，在桌子中间画一个白色的粉笔画& ldquo三八线。，为了装腔作势，我们也对男女有明确的界限，但从不为&别的；边界问题& rdquo发生了冲突。晚上，小井子来我家做作业。他家多安静。他擅长数学，能快速准确地算出问题；我喜欢学习中文。看文字像炸斗，字写的挺好。就这样，小井子帮我数学，我帮他语文。
一天晚上，小京子在我家做完作业，正要回家睡觉，他妈妈来我家了。原来小井子奶奶也在。我在家睡不着，只好领着他盖新房& ldquo万元账户& rdquo雨下得很大，所以呆在家里。我一听，赶紧说:& ldquo阿姨，让小京子睡我家吧。我家有个大炕，爸爸不在家。& rdquo
我妈和小井子的妈当然也愿意这么做。于是，我妈带着她的小弟弟，睡在炕外的一张床上。我和小京子睡在康里面的一张床上。我的头正对着炕头，他的头正对着炕头，脚正蹬着腿睡觉。
我睡着了，但是当我伸腿的时候，床上已经没有人了。我赶紧坐了起来。原来小京子躺在床上，缩成一团像个刺猬，根本不伸腿。嘻嘻，这口小井真有意思。你为什么不张开你的腿？接下来谁会咬你的小脚趾& hellip& hellip
星期天，我们背着草筐，拿着小镰刀，一起去河边割草。悬崖上的草就像铺在地上的绿色毯子。很快一个小篮子被砍倒了。
我们尽情地玩。他爱玩他那种带炮塔的小铁甲战舰，我教他踢羽毛球。一开始他不想学，说是小姑娘的工作。我说:& ldquo什么女生男生，哪里分得这么清楚。学习！& rdquo我给他演示了一下。当然，腿不好的小姑娘踢毽子，很可笑，你很容易想象。小井子一点也不笑，模仿的很认真。
小井的腿跑起来没有兔子快，但是踢不动羽毛球，像一块木头撅着，直撅着不弯。我在树枝上绑了一根绳子，让毽子荡成两半空让他练习弯腿。小井子浑身是汗，五个羽毛球踢不够。
看到他的痛苦，我忍不住笑了。& other格格格格& rdquo笑起来。
我们上小学四年级的时候，有一天，小井子突然跟我说，他明天要去外婆家住。因为他奶奶一个人住。她要小井子做她的伴侣；然后就是姥姥村，老师教的好，村里的孩子多读书。
小井子讲到这里，我一下子愣住了，不知道该高兴还是难过。小井子看到我的表情，眼睛就红了。
我们沉默了很久。小井子从口袋里拿出那艘带炮塔的小铁甲战舰，作为临别礼物赠送给我。
当然，我不能接受别人的礼物。我得给他点东西。但是我要付出什么呢？哦，我突然想起了那个竖琴蝴蝶发夹。
我马上下了命令，说:& ldquo小井子，闭上眼睛，伸出手来！& rdquo
小井子照我说的做了。我把那个& ldquo竖琴风格& rdquo摘下来，轻轻放在他手心里。然后，他蹑手蹑脚地走到一棵大雪松后面，藏了起来。
小京子听不到我的沉默，就慢慢睁开眼睛。
我从大树后面探出头，看着小井，却说不出是什么样子。小井子留着平头，更别说小辫了。连日本娃娃的头都梳不了。我真笨，送个发夹，让一个小男孩送有什么用？！
没想到，小京子放不下，然后小心翼翼地把它别在海军衬衫里面。
小井子走了，我桌上少了一个人。我的心也空荡着，仿佛被切割空。
一个星期天，我背着一个小草筐，来到小井子和我以前割草的河边。
小井子奶奶村，就在这条银河的西岸，站在河堤上，可以看到村里烟囱冒出的烟。只是那座很大的砖桥，矗立在北边很远的地方，绕着圈子走了好几英里。
我割草，一直看着河岸。
阿毅，在西岸，真的有一个小男孩，手里拿着一把小锄头，往这边看。对，就是他，小井子。
小井子也看到我了。小锄头靠在大树上，顺着河岸跑了下去。
小井子一手拿着衣服从河边走来。
我又看到了那个&另一个；竖琴风格& rdquo还是没有穿蓝线的海军衬衫。
但是，他送我那艘带炮塔的小铁甲战舰的时候，我没带。
小井子告诉我，他和奶奶的& ldquo粮食配给地& rdquo，就在河堤下他放小锄头的地方。田里种玉米，行间种绿豆。奶奶老了。星期天，他必须帮助她做一些野外工作。
从那以后，每个星期天，我都去河边割草。小井子工作完了，就从小河里过来了。我们挨着坐在河边，把脚浸入水中，洗脚，谈论我们本周学到的教训。然后，抓郭果，抓蝉，讲有趣的故事。
河里的水清澈多亮，连腿上的小毛孔都是真的看到了。
& ldquo哦，不，谁挠我的脚！& rdquo我尖叫。
& ldquo真的，我的脚好像被什么东西啃过。它是一条鱼！& rdquo肖晶子也笑了。
我们高兴地用脚拍水。突然，水溅了我一身。
一群鱼被搅动着，从水草的下游出来，跳跃着，溅起水花。我摘了几棵叶儿香椿，把它们洒在水面上，鱼立刻聚集在周围，用树叶喷水。我的手正对准树叶下的一条小鱼。Brush & rdquo慢慢把握。鱼的银尾& ldquoPa & rdquo一甩。突然，一条鱼不见了。
在河上，只剩下几块叶儿，两端锋利，四面倾斜，轻轻漂浮。
& ldquo船，船，树叶船！& rdquo小京子高兴地叫了出来。啧啧，虽然他没那么喜欢文学，但是想象力还是挺丰富的。这片叶子的形状真的像一艘船。
树叶在河上荡漾旋转的小船；然后，调转船头，顺流而下，一路航行到河的尽头，驶向无边无际的大海。
我听说世界上有一个小人国。如果他们生活在海边，那些像枣子一样的小人物，就会乘着这艘精致而独特的带着树叶的小船，扬帆远航，开始他们自己的航海史。他们能猜出是谁免费给他们这些小船的吗& hellip& hellip
有时候，我们谈论未来。小井子总是说长大了就去当海军，开大军舰，巡视祖国。我终于明白他为什么那么爱那艘有炮塔的小铁甲战舰了。
我羡慕那个小男孩。他长大了，海阔天空空。做一个女生有多不好，像一只长着翅膀的小鸟，也是有限的，克制的。
小井子问我长大了怎么办？我说:我还没想过以后怎么办。我的腿不好。长大了想干什么就干什么。反正我吃不了饭。
我这么一说，小京子立刻诧异地睁开眼睛，看着我。良久，他眨着两只成熟的葡萄般的眼睛说:& ldquo你为什么这么没动力？小鸽子& mdash& mdash你语文很好，将来可以当作家。& rdquo
这口小井真奇妙。他昨晚一定是看了编剧奖大会的电视，想到今天让我当编剧。
我真的很喜欢学中文，喜欢看小说童话，喜欢听人讲故事。我学会了写作文。但是，作为一个作家，我从来不敢想这么伟大的事情。
我赶紧摇头；& ldquo写书？没喝凉粉那么简单！& rdquo
& ldquo哎呀，太难了。没听大人说吗？我写了一本书，让秧歌成为一种奇观。书，就是出来的。& rdquo嘿嘿，没想到，小井子连写书都知道。
& ldquo那你长大了就不要当海军了，写书吧。& rdquo我笑着说。
& ldquo我不能。我的腿就像一根又小又粗的棍子。他们没毛病。这样的人坐不住，写不出书。& rdquo
& ldquo哟，按你的说法，只有腿不好的人才会写书！& rdquo我睁大眼睛问。
& ldquo你说对了，你昨天不是在电视上看到一个瘫痪的编剧大叔，被抬上台领奖吗？老师说苏联一位大作家也瘫痪了，躺在床上写炼铁&hellip的书；& hellip& rdquo
没办法& ldquoChi & rdquo大声笑出来:& ldquo神话，人家那是小说，书叫《钢铁是怎样炼成的》。& rdquo
& ldquo是的，我瘫痪了。我是对的！& rdquo小井子表现出了他的骄傲。
& ldquo哦，那太好了& mdash& mdash腿不好的人可以当作家！& rdquo突然明白了什么，高兴的跳了起来，真的扭着腿走了上去。这一刻我很担心我的腿，我不会一下子就瘸了！
哦，好的，我会再坐下来的:& ldquo还是不行，你忘了，这些作家都是男的。& rdquo
当小京子再一次看到我往后退的时候，她的脸立刻变得像下蛋的母鸡一样通红。他歪着头想了一会儿:嗯，女作家比较多。德克萨斯有两位女作家，一位是邓友梅，另一位是刘真。如果听名字，是女的。& rdquo
我心里暗暗发笑。我听人说邓友梅留着大胡子。世界上怎么会有这样的女作家？但是我嘴里什么也没说。
& ldquo刘真写了一本书《长流水》，写的是德克萨斯大运河附近的孩子们。多好！& rdquo
小井子说，看着眼前的马家河，仿佛在寻找什么。
过了一会儿，他收回视线，把脸转向我，非常高兴地说:& ldquo刘真写的是大运河，鸽子，你写的是我们家乡美丽的马家河，还有这条树叶在河上荡漾的小船。& rdquo
小井子这么一说，我真的动心了:腿不好，是女的，看来我真的是个作家。我干脆地说:& ldquo好吧，我先试着做个作家。我不会写书，帮个忙吧，但是不要摇扇子，光顾着自己凉快凉快！& rdquo
于是，小井子就心满意足了，吐了欢儿，跳上河岸，给我带来了一大捧杜利尔。
我期待的另一个星期天已经到来。早饭后，我背着一个小草筐，匆匆向河边走去。浓雾弥漫天空，天地间乳白色，仿佛马家的河水一夜之间漫过河床，充满了整个世界。在看不到根的树上，它们朦胧、漂浮，有时会出现。浓雾中有一条清脆的鞭子在响着驴牛叫。哪个村子的扩音器在播放女歌手朱明瑛甜美的童年？我觉得我在天上，我觉得我在人间。
我迅速砍倒了满是露水的草地。篮子割满了，我就等着小井锄地，一起玩。我想告诉他一个好消息。虽然几个星期过去了，我还没有成为一名作家，但我的作文比以前好多了。老师还说我有写作天赋。前几天在县城小学生作文大赛中获得一等奖。
我一直等到快中午了，小井子才从河里游出来。当我告诉他这个好消息时，他静静地坐在那里，用好看的眼睛看着我，一点声音也没有。
他过了很久才露出惊讶的表情:& ldquo啊，一等奖& mdash& mdash我说你以后可以当作家！你的作文写了什么？& rdquo
我从口袋里拿出作文递给他。他埋下头，匆忙地看了看。
我的眼睛凝视着流淌的小河，我的心随着波浪流向远方的大海，仿佛我成了小人国的公民，骑着有树叶的小船，漂洋过海& hellip& hellip
& ldquo啊，太棒了！一个像枣核一样的小老外，坐在我们给的叶子的船上，乘着风浪在太平洋里游泳& hellip& hellip& rdquo
小井子的喊声把我从遐想中拉回。原来我还像往常一样坐在河岸上。我甚至没有在我面前过河。我的鼻子有点酸。
小井子看出了我的心思，赶紧避开我的目光。那眼神，好像在做对不起我的事。
良久，他缓缓说道:& ldquo小鸽子，你长这么大了，连马家河都没穿过& mdash& mdash你应该去河边玩。& rdquo
& ldquo我甚至没有带叶子的船。怎么才能顺流而下？& rdquo我看起来很尴尬。
小京子不说话了，用一只手挠后脑勺。突然，他眨了眨眼，大声说道:& ldquo小鸽子，你怕水吗？& rdquo
我没下过河，也不知道该不该怕水。但我看着镜子般的河流，觉得它是那么温柔可爱，就敢说:& ldquo我一点都不害怕！& rdquo
于是，我站在水边，脱下了裤装。
小井子把我的裤子捡起来，泡在水里。然后，他用绳子把裤子绑得紧紧的，双手把裤子撑开，猛地顶着风一抓，让他输了& ldquoPa & rdquo在水中用力按压，迅速用绳子绑紧腰带。满是空空气的裤子凸凸地浮在河上。就像变魔术一样，一艘两条腿的小汽船出现在我眼前。
小井子告诉我，这个东西叫& ldquo水牛佬& rdquo。嘿，他真有办法！
我骑在& ldquo水牛佬& rdquo事实上，这口小井背着水，用手推着水& ldquo水牛佬& rdquo。我们在河里玩得很开心。
第一次下到家乡的河边，就像投入一个陌生母亲的怀抱。这冰冷的水，这绿绸飘飘的草，这斑驳迷离的树影& hellip& hellip我太舒服了，心都快跳出来了。
& ldquo水牛佬& rdquo把我抬出水面。我们放心地游到了对岸。我被惊涛骇浪击中，浑身发痒，心口发痒，手在拍水，脚在胡乱拍打，嘴在& ldquoGaga & rdquo我大声笑着，简直是忘乎所以。
& ldquo水牛佬& rdquo我也高兴地欢喜，然后沉入水中，然后跳下河，不停地发出& ldquo咕咕& rdquo哭声。
我和小京子玩得很开心。它从哪里来& ldquoChi & mdash& mdash& rdquo一个声音。我还没搞清楚是怎么回事。& ldquo水牛佬& rdquo它又神奇地消失了。身体斜斜的，眼睛突然变黄。我的身体沉入水中。
我当时一片迷茫，手脚乱抓。很快，我被一口小井从水里吊了出来。
& ldquo不要慌！& rdquo小井子叫了一声，推着我向岸边游去。
起初，我们在水里游得很快；然后，越来越慢。后来小井有时候把我扔了。我一次又一次沉入水中，一次又一次被提起。我们前进越来越难了。
最后，我们游到了河边。突然被一口小井往前推，脑壳随着溅起的水波翻起，隐约看到水面上有一缕树枝。我伸出手抓住它，拖着一棵歪歪扭扭的柳树，慢慢爬到岸边。
但是小井还在离岸边十多英尺的水中，双手舞动，头骨在水面上下沉漂浮，已经不可能再停靠一步了。
& ldquo小井！& rdquo我喊了一声，四下看了看，没人。我在挠头，不知道该怎么办。
这时，我突然看到小京子的裤子挂在锄头柄上。我不禁灵机一动，赶紧跑过去，抓起裤子。我也是这样跟小京子学的。我浸湿了裤子，捋了捋头绳，收紧了裤子和裤腰。啊，我甚至做了一个& ldquo水牛佬& rdquo！但是我的胃是平的，就像八天没吃草一样。我顾不上它，立刻把它扔进了河里。& ldquo水牛佬& rdquo他扛着一口小井，终于游到了岸边。我们面对面躺在草地上。当我们生病时，我们张开嘴。& ldquoWow & rdquo吐口水。在我们从地上爬起来之前，有整整一节课。
这么害羞的小井突然抱住了我，但马上就像被蝎子蛰了一下。& ldquo董& rdquo地面跳开了。他远远地看了我很久，喃喃地说:& ldquo小鸽子，你真的很棒，能做到& lsquo水牛佬酒店。！& rdquo
我一时不知道说什么好。看着小井子蜡黄的脸和布满血丝的眼睛，我扭过头去&其他；Wow & rdquo随着一声大叫。
小井子不知所措，摇晃着两只小胳膊:& ldquo嗯，别哭，别哭& hellip& hellip为什么哭？& rdquo
我在为自己哭泣！为我哭泣吧，一只翅膀残废的鸟，从家乡这条小河里飞出来要多久& hellip& hellip