> 故事大全 > 为什么是你而不是别人

为什么是你而不是别人

作者:陈彤来源:时代博览,2010年第9期
为什么是你?
我是一个南方孩子。刚到北京的时候,因为口音和身材矮小,经常被欺负。前几个月,我从学校回来没有一天不哭的。奶奶一脸心疼,对妈妈说:“你总要管好,找校长或者其他孩子的家长。”我妈瞥了我一眼,问了一个我这个年纪回答不了的问题:
“为什么那些孩子只欺负你,不欺负别人?”
这个问题几乎伴随了我的整个成长过程——无论我受了什么委屈,无论我受到了多么不公平的对待,我都会先问自己:为什么你不是别人?你自己有什么问题吗?
我改变不了我的矮小身材,但是我已经完全改变了我的口音——现在就算我告诉别人我是南方人,人家也会说,没门,你怎么一点口音都没有?
我妈和我外婆最大的区别就是,我妈坚持不给孩子任何幻想可以依靠,而是告诉他们真相——你不是最好的,你不是最好的,这个世界上还有比你更强的人,你想要更好的生活没有错,但是你要自己去争取,即使作为你妈,你也没有义务给你想要的东西。有能力就自己赚;没本事就别抱怨了。
无谓的牺牲
记得第一次出差,下火车发现钱不够。我打长途电话给我妈,希望她能从我工资卡里拿出1000块钱寄给我。妈妈生气地说:“你出差怎么不带够钱?你妈妈不是家庭主妇。她怎么会有那么多时间为你做这些事?”
我在电话里哭了——当然她后来给我寄钱了,但是警告我不要再发生了。的确,我后来也没有因为这些琐事去打扰她,因为她不仅是个母亲,还是个教授级的高级工程师,还有很多更重要的事情。
我曾经很后悔我妈不是传统意义上的妈妈,但现在我不这么认为了。命运给了我这样的母亲,她也创造了我独特的个性,所以我真的很感激她——因为她,我有我;因为她有个性,所以我也有个性。她不是不愿意为我做出牺牲,她只是不愿意为我做出不必要的牺牲。
用我的生命换你的生命
去年一个深夜,我被送到医院抢救。我妈当时负责宝钢项目。到了医院,医生告诉她,我病得很重,需要马上化疗。她决定立即退休。她甚至对亲戚说:“如果你能改变你的生活,让我来改变她。”
我经常在想,为什么我妈愿意拿我的命换我的命,却不肯给我一点依赖和幻想。
甚至在我生病的时候,她也从来不像某些母亲那样说“善意的谎言”。她似乎从来没觉得我受不了真相的打击——她直接对我说:“你的病叫恶性滋养细胞肿瘤。不接受化疗,活不了半年;如果你接受化疗,你有50%的胜算。就算化疗结束了,你也不能像以前那样生活了。你必须经常去医院,以防复发。在协和医院的记录中,有18年后复发的病人。”
我当时都快疯了。我对她说:“我的生活是我自己的。我不打算治疗。我想用我最后的时间环游世界。”
她平静地告诉我:“第一,这不是最后一次。第二,你的人生不完全是你的。我给了你这一生。你要为我而活。”
我想,如果我的母亲不是这样的母亲,我会是今天的我吗?我现在还能活着写这些字吗?她帮我找到了人生的另一层意义。她让我做了自己,让我明白我的人生不是任性的属于我的。
生命之所以珍贵,不仅仅是因为它对每个人来说都只有一次,还因为它的广度和厚度——就像我妈妈对我说的那样:“如果你拒绝化疗的唯一原因是因为你害怕痛苦,你觉得你环游世界的时候真的能快乐吗?”
我认为她是对的。感谢她让我知道生活本身就包含苦难。很多年前,如果她拒绝经历苦难,那么我就没有生命;年后,如果我拒绝接受化疗,我就活不下去了。所谓“快乐”,没有痛苦的“痛苦”,怎么会有快乐的“快”?