老人
作者:白来源:读书周刊2010年9月17日
必须承认，我喜欢很多老人，我愿意和他们亲近，不仅是为了获得智慧和启迪，也是为了和榜样亲近。我人生最大的目标之一就是以后做一个有趣的老人，就像现在很多我喜欢的老人一样。
黄莉可永裕。
听说他是北京最早开私家车的车主之一，还特意得到了高层的认可。在这个故事里，真正让我感慨的是，他开车已经六十多了。后来喜欢上了各种好车，迷上了空。只是最近几年，老了就看不到他们了。
他似乎对许多东西感兴趣，比如汽车。提起他，你会想到画家这个称号，但在我眼里，他是第一个字，第二个木刻，第三幅画。这不是故弄玄虚。不信，看他的书就能找到从头笑到尾的机会。但是，文章不全是喜剧，更多的是悲剧，但在文字里，你总能放下，化解。当然，在湖南人的作品里，怎么可能没有火爆的笑骂，但各种情绪总是被他很好的调节，让你在笑语中含泪完成一段写作的旅程。即使在我看来，中国当代文坛各行各业的散文写作大师也是少之又少，超越老人。此外，面对黄永玉的名字，几乎不可能拥有他的一幅画。然而，花180元拥有他写的几本书，从而分享他的智慧、思维和幽默技巧，这是一大优势。
他还把诗歌写成诗集，然后去书店找一群老朋友慢慢读。已经退休的李瑞环过来帮忙，却什么也没有站起来握手。大家都玩得很开心。在北京东郊外，老人建了一个花园，叫万和堂，经常在婚礼上使用。有重要的聚会，老人就发出手写的请柬，正式对待比赛。我收到了邀请，但我以前从未去过那里。运气不好，又怕打扰老人清静。但是，想到他，我还是会很开心。这时，你不怕岁月的侵蚀。老年只是意味着人生的另一种可能。你甚至会想，这些年的苦难都去了哪里。
至此，我应该停止写作了，因为我想到了一张老人的照片，上面画着一只大鸟，这并不奇怪。旁边的一句台词让我很开心:鸟是好鸟，就是话多！
我猜这张图是关于主持人的，就这样吧。
丁聪是黄永玉的老朋友。十几年前因为面试走进小丁家，从此有了更多的想法和顾虑。几年前，一场大病之后，老人去了医院。出来后看到他，表示慰问。没想到老人还在笑。“我该走了，我可以要求一个圈子，人家不会接受的。”于是，我们父子俩继续聊着，老人用另一句话逗乐了我:“住院真好。你看，我突然瘦了几斤，这是一种担心！”仔细一看，真的，他真的瘦了太多，但是他的乐观依旧。其实这辈子，折腾他的不只是病。比如黄金年代去东北养猪，我可以回头看，爸爸会骄傲地对我说:“我养的那头猪，很肥！”
我想是的。从那个时候开始，就不可能乐观了。估计有不少老好人，靠折腾才不至于老。丁聪人以乐观和开放的心态走到了生命的尽头。2009年，老人走了。面对这个消息，我并不难过。既然老人用一生的时间把微笑变成了一种力量，为什么我们不微笑着记住他呢？
黄苗子和于枫是一对历尽艰辛的神仙伴侣。当他们老了，他们的可爱加剧了。有一次，于峰郑重地问我:“西班牙邀请我去的。你说我去不去？”在询问过程中，老人还摆出了西班牙弗拉门戈舞的姿势，看起来像个年轻女孩。这时，她已经快九十岁了。小的时候一群同学向往西班牙，后来时代变了，西班牙终于成了梦想，到了90岁。机会来了，老人的心动了。
我很自然的回答:“去吧！”
老太太很高兴。这时，旁边的插话道:“请帮她联系神舟飞船，她还想去台空！”
大家都笑了，都忘了是一对接近九十的情侣。
先说一个年轻人。七十四岁的韩美林两年前做了一次大手术。出来后，她觉得“比以前聪明多了”！其实他之前也很聪明，不然也不会让奥运会吉祥物福娃从他手里诞生。但在处理这件作品时，他习惯轻描淡写，因为在这个过程中，“不懂艺术的人说得太多了。”你看，老人的字都画的好！而且还有很多这样的话。
作为政协常委，开会的时候看到很多人说好话。老人笑了:“各位，我们是来提建议的，不是来拍马屁的！”扔下一句话，房间里充满了尴尬和沉默，但随即掌声雷动。
在北京通州的韩美林美术馆，各种作品琳琅满目，吸引着人们前来参观和欣赏。有一天，他接到通知，第二天，一个大人物要来拜访，放下电话，韩美林收拾行李，买了机票，就跑了，一个无声的空计划。
写到这里，可能会有一个刁钻、苛刻、多刺的老头配合不好。其实恰恰相反，要看是谁。对大多数人来说，他总是和蔼可亲，面带微笑。虽然他一生中遭受了太多的苦难，但他的作品几乎都是乐观的，“因为人民需要它”。
每个迎来艺术生涯60年的人最近都说:“我的艺术就要开始了！”
我同意大艺术家的境界一定要回到童年！
提起季羡林，大家都会想到他的严肃和严谨。其实老人偶尔也会流露出可爱幽默的一面。我记得去看过他一次。在谈其他话题的中途，他突然让我告诉失眠症患者一件事。
原来，二战期间，吉老在德国读书。因为战争，他十年不能回国。期间染上失眠症状，开始吃安眠药，再也扔不掉了。吃了七十年了。
老人让我带个话:据说吃安眠药不好。我就是活生生的例子。我吃安眠药70多年了，不过还好。告诉那些害怕的人，没事的！
有一段时间，我这个俄罗斯学生产生了兴趣，报了华尔街英语班。在一次迎接老布什的学校聚会上，我坐在一位看起来60多岁的老人旁边。事实上，他已经八十多岁了。聊了一会，得知他是北京友谊医院的前任院长。我纳闷，“你也在这里学英语吗？”老人回答:“是的。”我就更纳闷了。“你是医生兼院长，英语一定好！”老人回答说:“还行，不过我的英语是学术英语，太老了。我想了解一下美国英语到底怎么了。”
我永远不会忘记这次谈话。记得那年年底复习节目的时候，特意讲了这个故事。一个80多岁的老人，还在毫无功利心的为兴趣而读书。年轻人应该是什么感受？这可能就是老年人的力量和意义。
至于上面说的老人，我跟他们接触不多，所以还是有点远，但是当我看他们的故事，听他们的话，揣摩他们的生活品味的时候，就觉得亲近了。我总是面带微笑，感触很深，所以他们总是像亲人一样在我身边。写下来表示感谢。
另一方面，如果一个社会里有更多可爱的老男女，这个社会就会可爱，但是对于我自己来说，我一直在想几十年后我的老人会怎么样。希望是古典音乐，摇滚。长期聊天发少年疯，半夜拉着老婆去吃冰淇淋曾经的事情都要做；在年轻人面前总是微笑是宽容甚至是纵容。多欣赏，给他们搭建一个平台。不要固执，继续学习。千万不要穿上这种你无法习惯的老夫子；更重要的是，它不能成为时代的阻碍者，但仍然是社会进步的推动者。有些话，年轻人很顾忌，很难说，让老人说夕阳红了，没什么好怕的；然后让家永远对年轻人和年轻人开放...
够了，如果我能做到这一点，我今天依然向往老年，但能否做到这一切，不仅取决于明天，今天的中年，还取决于老年的可能性。