请不要:停放废墟

作者：冯骥才来源：《文汇报》2010年7月20日

罗马人知道，一根柱子倒了就举不起来，因为这是时代老人和历史巨人的行为。如果你起来修，历史时间就消失了。谁敢改变历史？

近年来，一种对文物有害的做法正在成为一种常见的做法，那就是遗址公园。

说到遗址，我会回想起那一年我在埃及考察归来。有朋友问我最强烈的感受是什么？我说埃及的土地上到处都是公元前几千年的历史遗迹，给人一种非常强烈的文明起源和源头的感觉。

从开罗的金字塔到卢克索的帝王谷，到处都是巨大的石头碎片和灼热的沙漠沙。没有人能说出他们的历史，也不可能知道这些坚硬的石雕是什么时候被毁的；时间在这里似乎失去了长度。历史一去不复返，找不到线索，只有一个问号。这些问号弥漫在碎片和流沙中。所以空苍茫，荒凉，寂寥，雾浓如废墟；但是，这是地球上遥远的历史留下的独特的生命感——也是遗址独特的气质和魅力！

正因为如此，世界上所有网站的保护者都知道，网站必须保持整体形象和历史感。从古希腊、两河流域、古波斯、印度到南美洲的玛雅，所有遗址都完好无损。遗址是一种特殊的遗迹。虽然只是一些屹立不倒的废墟和石柱，甚至是草坑和土堆，但它是历史生命仅存的实体，也是唯一可以触摸的历史真相。废墟没了，历史就彻底消失了。你觉得有多重要？但是，这里已经改了。且不说很多遗址都在被粗糙的建筑破坏；从河南的殷墟、的华清池到北京西部的圆明园遗址，到处都在进行开拓性的工作，筑墙、种树、种花、立雕塑、画素描。更有甚者，各种“景观”同时被加入，历史遗迹被“建造”成公园。

做这种事情的人是不是完全没有理解一个遗址的价值是它的“原生态”？不懂文化历史的你有尊严和神圣吗？

在罗马，许多重要的历史文化遗址往往不在城外或城外，而是在城里，与人同住；然而，从来没有人把这些巨大的杂草丛生的废墟当作垃圾来处理和清理。相反，把它们当做凝固的历史，有形的岁月，真实的城市文物，不敢去触碰，更不敢去说服。罗马人知道，一根柱子倒了就举不起来，因为这是时代老人和历史巨人的行为。如果你起来修，历史时间就消失了。谁敢改变历史？它是不完整的，但它只是给了你想象的另一半。当然也有一种残缺的美。残缺美也是一种历史美。所以遗址保护就是严格保护原状。只有大自然才允许改变它，比如风和太阳造成的破坏——人所能做的就是强化它，延缓它的寿命；但千万不要人为改变。

不可否认的是，我们中的一些人可能不知道遗址的价值和必须遵守的保护原则，但那些不知道历史和文化的人怎么能管理文化遗产呢？

再者，绝不仅仅是无知；不明白的话，为什么要花大价钱搞园林绿化，为工地围墙植树种花？它的目的是发展旅游业，吸引游客，努力赚更多的钱。

文化一旦服从经济，以经济为目的，就必须按照商法进行自我改造。同样的趋势，还有以极大热情和特别努力的历史街区景区、“非物质文化遗产”产业化、“抢名人故里”之战、各种文化名称的“建设”热。由此形成了新一轮的历史文物破坏。

可能有人主张历史遗产不能用于旅游？

当然，历史遗产有旅游价值，但不仅仅是旅游价值。还有见证价值、研究价值、教育价值、欣赏价值等等。你不能为了一个价值而摧毁或牺牲其他价值。事实上，即使是遗产的旅游价值也体现在它的真实性上。如果昭君墓不再是“她现在成了黄暮中的绿坟”，而只是公园中央一个不大不小的土堆，连游客都会觉得无聊——哪里能感受到历史？没有历史感谁不会堆一个普通的土堆？然而，这些网站的经理认为大规模的破产没有卖点。乔只有盛装打扮，添花添叶，穿上金戴银，以旧换新，才能吸引游客。所以急功近利的浮躁夹杂着庸俗的审美，正在把每个站点变成一个庸俗的公园。照这样下去，我们必须“恢复重建”废墟，重现昔日帝都和昔日皇宫的威望。因为从市场的角度来看，改造会对业务更有吸引力。现在，有些网站不是已经在做重建文章了吗？

就这样，废墟一个个成了公园，成了赚钱的机器；历史被我们变成了消费品。

有没有一种流行的观点认为，不会赚钱的文化是没有用的，只有发展才是文化的“出路”？难道我们真的要把所有的文化都变成GDP和现金才能满足，才能认为自己有能力，才能把它们当成“文化繁荣”吗？

我们真的不怕没有废墟的历史吗？没有令人敬畏和崇敬的精神文化，我不怕浅薄和苍白——我不怕富有的浅薄和富有的苍白吗？