舟曲白龙背上

作者：雪漠来源：《北京晚报》2010年8月15日

我是2003年8月到舟曲的。当时打算重写小说《西夏咒》。为了积累素材，我在甘南州挂职，当上了文联副主席。一年时间，我去了赣南很多地方。印象中舟曲真的很美。

“舟曲”是藏语“白龙江”的音译

甘南草原多，总有一种辽阔无边的情感陪伴着我。但是一进舟曲，就感觉到了另一种颜色。

没有舟曲，你想不到甘肃这么美的地方。难怪有人称之为“江南，藏族的故乡”。舟曲真的有江南的魅力。

在藏语中，“舟曲”是“白龙江”的音译。这里是白龙江的中上游，河流在这里蜿蜒曲折，在群山之间蜿蜒出无限的灵性。高耸的悬崖、绿色的森林、神奇的云，以及不时飞过或经过的奇怪动物，总是让我感觉像做梦一样。

在甘肃，这真是“不寻常”。我长大的河西，山荒无人烟，草木稀少，波兰人很少，但舟曲却像人间仙境。明代以来，出现了“西固八景”:仙洞活水、南山笔架、北峰古寺、沱岭永久屏障、露雪、东延晚照、通泉沃朗、飞瀑等。看，光看它的名字就能激活无限的想象力。

有人用一句诗概括了舟曲的形制:“南北三山，峰峦入云烟，谷深河美，山不见。”西秦岭和岷山山脉贯穿全境。领土上有许多珍稀动物，如熊猫和羚羊。

舟曲盛产水、木、绿、鸟。每天早上，我总是被鸟鸣声吵醒。空气息是绿色的，一旦呼吸，内脏就会亮起来。舟曲的许多地方都有不同于其他地方的习俗。这里有藏族，但和甘南藏族不一样。这里有汉族人，但是口音和习俗明显不同于其他地方。

当时没有人想到，未来某一天会有一场巨大的泥石流滚到舟曲，成千上万的人会死去，数百人会失踪。更想不到的是，会影响到共和国的神经，国务院也定了全国哀悼日。

青龙白龙

几千年前这里有人类。春秋战国时期，舟曲是白玛蒂和白玛强的所在地。这是两个不同的民族，后人混成一个。大家都很熟悉“羌”家，“羌笛何以怨柳”这句话，已经传唱了几千年；很少有人知道“帝子”家族。

早在公元前116年，汉武帝就开始了“西征”。除了建立“河西四郡”抵御匈奴之外，他还建立了“羌道郡”。这是舟曲最初归属中央版图时的名字，由陇西县管理。东汉时，羌道县属武都县。西晋末年，当昌土豪包强建立了一个国家，名为“当昌国”。羌道县改为党昌国属地，历经十代，到唐代才回归中央。

很快，“安史之乱”铁骑就松动了大唐的根基，驻扎在此的唐兵不得不撤退，留下了一个优秀的空卒。吐蕃兵马乘势乱杀，占领羌道郡。对了，他们还占领了作者的故乡凉州。此后，陇右之地改称吐蕃300余年。宋神宗，恢复。此后，随着朝代更替，舟曲的建制也发生了变化，热闹如万花筒。

1954年，这个地方正式命名为“舟曲”，隶属甘南州管辖。

然而舟曲农村的贫困也让我震惊。

舟曲汉族人比藏族人多。以农耕为主，牧民很少。

舟曲是中国的一个扶贫县，有20多个乡镇，大多在山区，平原地区很少，农民多而放牧少，山区陡峭。这几年舟曲县很少见到自行车，因为道路崎岖，骑自行车不方便。

舟曲农民耕种的土地多在山区。为了有更多的地方播种，有些农民甚至从山脚把土扛到山上，选择一个合适的地方，用土把坑填满，然后就可以播种了。如果雨不太大也不太小，可以滋润庄稼，有些庄稼靠它为生。如果雨稍微大一点，已经背到山上的土就会把泄洪叫下来，形成泥石流。山上总是有被雨水冲走的土地。

因为这里总是下大雨，山里的沟壑总是很深，山坡也更陡。

几千年来，形成了一个循环，从运土上山到平整土地，再到强攻土地。很多人都这么老了。去舟曲，总能在山里遇到佝偻病的农民。在像童话和仙境一样美丽的群山中，农民驼背的身影总是很显眼。后来，曾经荒芜的程楠和广河滩建成了繁荣的商业街城市。

舟曲不如马平川凉州肥沃。干旱在甘肃其他地区很常见，在舟曲却很少见。我总是看到洪水挟带着泥土，翻滚着，压着房屋，掩埋着庄稼。待在烈日下，淤泥可以填平缝隙，创造出平坦的土地。现在舟曲县的一些建筑位于白龙江的河堤上，很多是洪水淤积形成的，北高南低，类似于河湾和靠船。

舟曲地处安多藏区边缘，藏传佛教色彩不如甘南其他县浓厚。除了佛教，舟曲还受到这个宗教的本土文化的影响。这个宗教是藏族的原始宗教，崇尚自然，相信一切都是精神的。这种文化经过几千年的熏陶，舟曲人很少伤害自然。因此，舟曲上游的白龙江森林公园里有许多大树。舟曲山林，枝繁叶茂，林阔叶茂，宛如迷宫。一个老人说起这件事，他就很期待，像恋爱中的少年说起初恋情人。

自20世纪50年代以来，这里开始砍伐森林。当然，这种采伐大多是林业部门进行的。战争的豪情扫除了对自然的恐惧。大量生长多年的木材已经走出森林公园，流向西部地区的木材市场。这种伐木直到20世纪80年代才停止。

从卫星地图上看，从前的青龙里有很多龙林，很快就会变成白龙。因为负债太多，舟曲原来的万山改变了很多。由于砍伐森林，这里的植被已经萎缩。20多年来，虽然当地政府加强了植树造林，但刚刚成活的小树苗阻挡不了咆哮的泥流。

从此只要雨大一点，就能发现泄洪包裹的泥流。作者在《西夏咒》中描述了这种情况:“然后，山崩地裂，百万匹野马般的水头涌了出来，扑向空。水头发出奇怪的声音，就像打雷一样。就一次，牧羊人冲进石墙，成了历史。”“大水席卷而下，首先失去的是参战的人，然后是村庄、骆驼场，以及地球上的一切。”“正是被阻挡在金刚架河中的大坝汇集了足够的水来摧毁当地的人类。”“无论是传说还是预言，结论都是一样的:能摧毁金刚家族的，是那场突如其来的洪水。”

一切都惊人的相似。

值此全国哀悼日，我们既要悼念，又要学习，让我们真正敬畏自然，不让后人为后人哀悼。

无尽的舟曲

与其说是泥石流，不如说是西藏婚礼。婚礼是培养新一代的第一步。

但是，我在这个人生事件中看到的，依然是生存的沉重阴影。

舟曲藏族有很多禁忌。比如要求男的比女的大，他们都说“女大一没饭吃”……你看，他们最怕的永远是“没饭吃”。此外，还有很多关于属的禁忌。

虽然有很多禁忌，但舟曲文化中总有很多解决办法:要么请喇嘛念经，要么请法术师练习，要么用祖师爷传下来的方法讲解。只要有一个有效的解决办法，遇到困难还是可以交好运，发大财的。

作者参与了一个男女不相容的解释:在某个时间洞房中央埋了七根绣花针等物件。另外，婚礼当天，婚车到了，门口放个水盆和火盆。新娘下车，先以火开始，再以水进入，然后进入。这样，就说“衣食无忧”。

那里的年轻农民会自由恋爱，只要条件差不多，父母总会成全。父母认为主要条件是“胜任”，外貌是次要的。有人总说“丑老婆是家附近的宝”，“美老婆是别人的老婆，房子是自己的家”。只要人有本事，“在炕上剪几把剪刀，在炕上炒几个菜”，就能种地、酿酒、织布。女方选择男方，大部分都是“有能力”的。

可见，“吃”仍然是舟曲农村婚姻标准的主要目的。相亲要看持家，看身体，看种地能力。会做生意吗？在这里，生存和繁衍永远是重中之重。

调查结束后，我们将提出。求婚是一门艺术，男方和女方都不能送货上门推销自己。贸然求婚被对方拒绝是很掉价的。所以男方需要找一个能和两家都谈的长辈，先去了解一下。等对方默许后，你可以带着男方父母，准备哈达和青稞酒，在酒壶盖上抹三层黄油，向女方家求婚。这叫“糕点”。

求婚者进入女方家后，要把酒放在桌上，介绍男方的情况。这时，女人不能马上答应，不能显得急切——女人还没结婚。经过慎重考虑，如果同意结婚，女方就把酒喝了，把菜放到锅里，送到男方家。之后我们又订婚了——男方带着一批彩礼正式上门，依次向女方长辈敬酒磕头，然后在桌边喝酒，互道吉祥话。这时女方会提出具体的“彩礼”数量。

订婚是婚姻的重要仪式，双方都不能轻易毁约。万一男方毁约，订婚时给女方家的钱就不需要了，就成了女方的耻辱钱。如果女方违约，她将小额退还男方财产。

订婚后是送婚礼，也就是送女方要求的“彩礼”。女方满意后，两家人会请喇嘛们选个吉日举行婚礼。在去婚礼的路上，遇到挑水或挑食的人是幸运的。如果遇到背着篮子背病人的空，准新娘会避开，甚至请喇嘛念经消灾。新娘到了丈夫家，迎接她的下马垫上也放满了青稞、小麦和盐。在这里，最吉祥的事总是和吃饭有关。

婚礼时间长于十天，短于三天。期间男方必须准备大量的酒肉饭招待客人。亲戚邻居也会赠送酒、砖茶、腊肉、钱币。在这些日子里，客人可以大喊大叫，吃喝玩乐。每个家庭的婚礼往往是整个村庄的节日。

在那种祥和的气氛中，没有人想到泥石流。虽然山雨是大一新生，总会有泥巴流下来，但那是心外之物。

幸运的是，人们经常结婚，一次又一次地庆祝，总能洗掉所有的不快和烦恼。

几千年来，这里虽然经常发生泥石流，但人类的希望一直伴随着无尽的繁衍而传承下来。