录取通知书

作者：姜钦峰来源：《新民周刊》2010年第16期

不幸的是，巴特比遇到了“黑色七月”，他接连申请了八所大学，却发现所有的部队都被消灭了。临近毕业的中学校园仿佛是大战前夕的城市，顿时没有了往日的宁静。一张大学录取通知书把一个教室里的学生分成两个阵营。考上的人情绪高涨，考不上的人情绪低落。少数人快乐，少数人悲伤。双手空空的Batbie心事重重，不知道怎么和父母说话。

现实很残酷，但逃不掉。巴特比不得不告诉他的父母结果。父亲很失望，母亲一次次叹息，连姐姐都开始看不起他。由于巴特比成绩不好，全家人都觉得脸色苍白，尤其是他的父亲，在同事、亲戚和朋友面前几乎抬不起头来。失望之余，巴特比一个人承受着巨大的压力，躲在家里多年。几天后，巴特比突然收到一封电子邮件。他打开一看，从沙发上一跃而起，狂叫道:“我被录取了！”那是一张令人垂涎的大学录取通知书，他出人意料地被南哈蒙理工学院录取了。

这一幕太熟悉了。每年八月到八月，无数的中国家庭都会照常上演这一幕，但是场景换成了美国，让我很不舒服。有人说全球化就是中国化，这需要一点想象力，因为影片后面发生的事，对美国人来说是青春喜剧，对中国人来说是纪录片。如果这是全球化，那将是悲剧。

巴特比的录取通知书让全家人都很开心。南哈蒙理工虽然不出名，全家人也没听说过，但毕竟是大学，父母脸上都是笑容。开学那天，父亲亲自开车送巴特比到学校，见了校长。虽然校园规模不大，看起来有点寒酸，学生也不多，但都是朝气蓬勃，父亲满意地回去了。他做梦也没想到这一切都是骗局。

大学是假的，大学生是假的，连校长都是假的。所谓“南哈蒙理工”纯属虚构。这所令人惊叹的山寨大学是巴特比的杰作。他受不了父母的脸色，就找班上其他几个同学商量对策，一群命运相同的失败者聚在了一起。突然，generate想到了这个主意——既然没有大学来要求我们，我们就应该简单地依靠自己，创办一所大学，自己招生。他们精心伪造了大学录取通知书，一本正经地建立了招生网站，成功说服了一个同学的叔叔临时客串。令人难以置信的是，他们发现了一个新废弃的单位大院，并彻底粉刷了它。“南哈蒙理工学院”诞生空。开学第一天，巴特比在网上聚集了一大批学生帮忙，成功骗到了父亲。

电影《录取通知书》让我想起了韩寒的故事，他因为高中七科不及格而被迫退学。办理休学手续时，老师关切地问他，你不上大学，以后怎么养活自己？韩寒怯生生地回答道，稿费。办公室的老师都笑了，笑得意味深长。也许在老师眼里，只有大学才是成功的唯一途径。

关于是否上大学，巴特比和他的父亲进行了激烈的争论:“一所大学每年的学费是2万美元。根据我在网上找到的统计，一个只有高中学历的人，一年可以赚2万美元。换句话说，未来四年，你可以选择让我花8万美元，或者让我出去赚8万美元。”巴特比试图说服父亲不要迷恋大学，这只是一个传说。父亲勃然大怒，说:“这个社会是有原则的。第一个是上大学。如果你想融入社会，如果你有一个幸福成功的生活，你必须上大学。”

父亲固执地认为大学是人生唯一的出路，但不幸的是，巴特比的大学之路一直在建设中。绝望的他终于爆发出来，用恶搞的方式发泄不满。父亲亲自去实地考察，却没有看出丝毫破绽。看到这个还能笑吗？

这部电影是一个亲戚的孩子推荐给我的。他说:“我看了三遍，哭了三遍。”他遭受了和巴特比一样的命运。因为高考失利，原本活泼的孩子突然变得沉默寡言，多愁善感。作为一个亲人，我只能鼓励他继续努力，不要轻易放弃，但我也想说，人生更像是一场马拉松，往往一开始就不是冠军。