男人就是军队

作者：刘瑜来源：《启迪》2010年第9期

前两天有网友给我写信，问我如何克服孤独。就像我刚来美国的时候，她英语不够好，朋友很少，一个人在等待黎明和黑暗。"每天，学校，家，图书馆，健身房，什么时间和线."

我说没事干，因为我从来没有克服过这个问题。这些年我学到的就是适应。"适应孤独就像适应一种残疾."

在我看来，幸福是必然的，但充实是必然的。我几乎没有快乐，当然也不痛苦。主要原因是生命单薄，事件密度很低。我典型的一天:一个人，书，电脑，DVD。一个人平均一周会去学校听两次课。平均每周工作日和朋友吃一次午饭，周末吃一次饭——生活多单薄啊。任何接近我的人都会有高原反应。

我一点都不孤独。生活中认识我的人都知道我有多平易近人，多开朗。有时候，我就是懒，懒得去经营一段感情。还有其他时候我爱自由，觉得任何一种关系都会束缚我。当然，最重要的是很难找到知音。总觉得和大多数人交往只能想出自己的一个子集，很难找到和自己一样无止境的人。

有时候很匆忙。不仅仅是因为错过了晚餐，错过了有说有笑，错过了亲友间的温暖，更因为一个文学中的少妇对故事、冲突、繁华的生活有着天然的向往，更因为一个人的思想的先锋性总是通过碰撞来维持。我担心这样一个人呆着会不会越来越傻？

但在其他时候，我对自己的活力感到惊讶。在这样一个没有交流、沟通、刺激、辩论、玩笑、聊天、八卦、道听途说、八卦、MSN等的生活中。，没有“圈子”。很多年了，我只和自己说话，保持着自己的创造力和战斗力。我以这样的热情写了一篇关于小说和政论的博客。我是多么顽强的向日葵啊。

当我年轻的时候，我觉得孤独是一件很酷的事情。当我长大后，我感到孤独是一件非常悲伤的事情。现在，我觉得孤独不是一件事。

有时候，人需要的是真正的绝望。真正的绝望与痛苦、悲伤和痛苦无关。真正的绝望让人平静。你意识到你不能依靠别人——任何人——来获得幸福、满足和救赎。然后，面对自己，在言行中贯彻这种意识。

不是气馁，不是浑浑噩噩，不是“平平淡淡容易听话才是真”这样的废话歌词，只是“缘分归缘分，自己的归自己”这样的实事求是的态度。

我觉得我终究是幸运的，不仅仅是因为那些外在的收获，更因为上帝给我的坚韧和禀赋。它告诉我，一个不受约束的生活是不值得过的，它教会我用虚无、骄傲和犬儒主义去超越那种浑浑噩噩的生活，然后它教会我用是非感和责任感去超越那种虚无、骄傲和犬儒主义。

当罗素说知识、爱、慈悲是他生命的动力时，我觉得这个浪漫的神仙就是我哥哥。

因为这份幸运，我原谅了上帝对我所有的挫折和孤独，原谅了他的敏感、抑郁和紧张，原谅了他让X不喜欢我，原谅了他让Y不喜欢我，原谅了他让那么多人看起来比我好，原谅了他让那么多坏书卖得比我好，甚至原谅了他让我长到105斤，因为他给了我世界上最好的品质:不气馁，不召唤，热爱自由。