在去学校的迷路路上

作者：王开岭来源：原创文章

“小童郎，背着书包去上学。不怕太阳，不怕风雨；我怕老公说我懒。不学无术，没脸见父母。”

30年前的儿歌，在我经过一所小学的时候突然醒悟。

下午四点半，刚刚荡开的街空，像一个迅速膨胀的救生圈，挤满了各种私家车和跃跃欲试的家长。

大门打开了，小人鱼贯而出，大人蜂拥而至。一瞬间，无数个外号像蝉一样绽放，在空形成一片热云。这激动人心的一幕只能用“失物招领”来形容。

就在这时，这首歌突然一字一句地跳出了记忆。

感觉被什么东西拍了一下肩膀，打在耳朵上。

这首叫做《读郎》的儿歌伴随着我度过了我的童年和红领巾的季节。那时候几乎是我每天上学路上的嗓子伴奏，或者说是心灵音乐。偏爱是有原因的:不像其他歌曲那么“积极”，读书不是为了“四化”或者“革命接班人”，而是为了“丈夫”“父母”……我觉得新鲜莫名的亲切。哼唱的时候，感觉像是歌里的小孩儿郎。甚至想，要是老师变成“先生”就好了。我不知道它在哪里。

那天晚上，当它突然播放时，我感觉我的背爬到了一个书包上，我忍不住想跳起来…

从前，上学路上或放学后的孩子，不过是一群不守纪律的麻雀。

没有陪护，没有陪护，叽叽喳喳，兴高采烈，玩得开心，饿了就回家。

回想起来，童年最大的幸福是在路上，尤其是放学后。

是个大舞台，三教七行八部作品，各种奇奇怪怪的东西。它是面孔、语言、口音、长相和故事的孵化器。这是孩子走向世界的第一步。这是他精神发展的露天教室，也是他人生经历的游乐场...小时候几乎所有有趣的人和有趣的故事都是在放学的路上遇到的。是最值得想象和期待的空。每天都充满新奇和陌生，充满未知的可能。我作文中真实的或编造的“有意义的事”就在其中上演。每一条小巷，每一个角落，墙上每一只流浪狗和流浪猫，烧饼店，裁缝店，竹制品店，小作坊，做锡锅的小炉子，卖糖葫芦的叫卖声，爆米花的香味，弹棉花弓的叮当声，墙上最甜的杏子，树上新筑的鸟巢...都会在某个时候联系我。

这是最肥沃的生长土壤。

很难想象如果把《在上学的路上》的页码删掉，童年还剩下什么。

就我而言，什么都没剩下，连日记都写不出来。

那天晚上，我突然为眼前的孩子们感到惋惜——他们再也不会有“放学的路”了。

它们被放入豪华的笼子里，像贵重的行李一样直接运回家。

为什么会输“上学路上”？

我觉得，除了城市的扩张让距离变得遥远，超出我们的脚所及之外，更重要的是“路”变了，这条路不再是另一条路。具体来说就是“传统街区”的消失——温馨有趣的方式，细节丰富、步骤滋养的空消失了。

什么是传统街区？是什么样的情况？

“城市应该是一条小街，孩子们在那里玩耍。它是一家小吃店，半夜在拐角处开门。连续是锁匠鞋匠。是一位白发苍苍的老奶奶，她望着二楼的窗户，凝视着远方...街道要短，容易出现。角落。”这是简·雅各布斯在《美国大城市的死亡与生命》中说的。我认为这是对传统街区最生动的描述。

这样的邻里充满情趣，信息丰富，故事丰富，能为童年成长提供最充分的乐趣、最周到的服务和养分。而且安全，家长和教育者都放心。为什么现在保险柜里孩子的事故风险比散养年龄高？在这本伟大的书中，雅各布斯回忆了许多年前的一个下午——

“从二楼的窗户望去，街上发生的事情引起了她的注意:一个男人试图让一个八九岁的小女孩和自己一起走，他尽力劝说，假装凶神恶煞；小女孩靠在墙上，她很固执，就像一个孩子反抗时一样...我在考虑如何干预我的内心，但很快发现没有必要。一个女人从肉店出来，站在离男人不远的地方，双臂交叉，脸上带着坚定的表情。与此同时，旁边店里的Cornacchia和他的女婿也走了出来，坚定地站在另一边...锁匠、水果店老板、洗衣店老板都出来了，楼上很多窗户都打开了。男人没有注意到这一点，但他被包围了，没有人会让他带走小女孩...结果，大家都觉得那个小女孩是那个男人的女儿，很遗憾。”

这就是老街的能量和意义，这就是它的神奇和美好。

在表面松散无序下，有着无形的梳理秩序和维护体系，有了它，生活才会温暖、稳定、亲切。并没有过多的搜索别人的隐私，但是当疑惑和危机出现的时候，所有的眼睛都会豁然开朗，所有的步骤都会及时到达。

其实这和一个中文词很像，一个生态关键词:“邻里”。

在这种背景下，一个孩子应该上学还是离开学校？

自由来自安全和信任。如果整个社区都给人以“家”的亲切和熟悉，无论孩子如何穿梭流浪，结果都是幸福而丰富的回家。路上的所有插曲，包括那些调皮捣蛋、爱冒险、出格的，都是来自世界的礼物，成长的回报和爱抚。

在雅各布斯看来，城市人之间最深层次的关系是“共享一个地理位置”她反对只以公共设施和住房作为衡量生活的指标，认为一个理想的社区应该丰富人与人之间的交流，促进公共关系的滋生，而不是以“独立”、“私人”的名义割裂生活、封闭、断裂。

这种视角对于人类来说，具有重大的精神意义。顺着她的思路，你很快就会发现，我们平时谈论的“家”和“故乡”，都是建立在良好的人际关系、熟悉的邻里内容、有安全感的共同生活之上的...所谓“家”，不是一个简单的物理空房间，而是一个与场所牵手的精神概念，代表一个

简单的个体没有“故乡”，简单的门户也没有“家”。

就像水一样，一滴孤独的水滴无法形成“水”的意义，只能叫“液体”。

我越来越觉得，孩子，尤其是大城市的孩子，面临着一个危险:失去了“家”、“故乡”这样的精神家园。

一个朋友，他儿子6岁的时候搬到了另一个房子，10岁的时候搬到了另一个房子，原因很简单，他买了一个更大的房子。我问，儿子还记得以前的家吗？你拿回来过吗？是他自找的吗？没有，朋友摇摇头。他就像住在酒店里一样。他可以去任何地方。他不爱旧的，也不喜欢新的...我理解在“家”的转移中，孩子无动于衷，没有缠绵的感情，不需要仪式和交接。

你想念你的老朋友吗？我问。不，到处都是孩子，哪里的孩子都一样。也许在我儿子眼里，孩子是一种“现象”，一种“配套设施”，一个在阳光下随你移动的影子，一个匿名的影子，而不是一个谁，另一个谁...朋友尴尬地说。

我无语了。这一代人没有“成长”，这一代人没有住在老街上，这一代人没有邻居和家乡。他们会不停的动，但不会“动”。“感动”是指记忆和情感场所的移动，朋友的告别，人群的耳目一新，但只是随着父母财富的变化，从一个物理空房间变成另一个物理空房间。城市是巨大的商品，房子也是商品。都是事，只是事，孩子就在这玩意上飞来飞去。

我问过一个初中语文老师，她说现在的作文很少涉及“家乡”，因为孩子不知所措，不知所措。

是的，你能把北京作为你的家乡吗？能否以朝阳、海淀或者某个商品房小区为家乡？你会发现你对它一点都不熟悉，从来没有在这个地方有过很深的感情和行为，从来没有和这个地方的人有过重要的精神接触。

是的，家乡不是地址，不是写在信封和邮件上的那种。家乡是一部生活史，是一份有体温、指纹、脚印——旧东西、细节、难忘的人和事的生活档案。

还是上面那位朋友，我曾经建议过:为什么不开个派对，让儿子和以前的朋友在同一家医院团聚，拍张照什么的？这有助于孩子的成长，可以让孩子从改变的伴侣中感知到自己的成长...朋友怔了怔，不好意思地笑了笑:其实他儿子只和隔壁的孩子熟，不能把一栋楼的孩子都认了。偶尔他会想到一个丢了或者坏了的玩具，很少和人有关。他的快乐是由电子游戏、卡通和成堆的玩具带来的。轮到我自嘲了，多么不合适的浪漫！

这个时代有一种切割力，把生活切割成单间:大人和宠物在一起，孩子和玩具在一起。在一个小区租房住了4年，每天都走过，却一无所知。搬家那天，我有点失落。我想和一个人说再见，说点什么，但是想不出来是谁。

那天，我突然收到一条短信:“王开岭，你妈妈让你回家吃饭。”

我惊呆了，以为是恶作剧。但是很快，我就对它产生了好感。三十年前，类似的呼唤在晚上响起，穿过小巷，传入我的耳朵。

传统老街每天都要一个贪玩的孩子，除了父母的声音，邻居朋友也会帮忙喊。

感动之下，我把这条短信的主题改成了朋友的名字，发了出去。当然，我只选择了同龄人，在老街度过童年的一代人。

后来才知道，这条短信源于一个著名的网络事件。有一天，有人发了一个帖子:“贾，你妈妈叫你回家吃饭。”短短几天，就有几十万的帖子。大家用自己的语气催促不听话的孩子赶紧回家。不要让妈妈等，不要让饭菜凉了，不要挨骂，不要挨打。

我声嘶力竭地说，有人揭开了谜底。这个响彻中国的伟大名字，其实是虚拟的，是一个网站精心策划的。我一点也不沮丧，甚至被阴谋家一丝不苟的感情所感动。

一贾不做声，千贾应声。

我们都竖起耳朵，听着远处传来的蒲公英般的声音...

XXX，你妈让你回家吃饭。

我暗自庆幸自己的童年。如果说一代人还可以称之为露天童年、荒野童年和老街童年的话，今天的孩子就是温室童年、会所童年和玩具童年。

面对现代化的街区和道路，父母不敢轻易交出孩子，也不允许自己在童年犯任何错误。

就像风筝一样，从天上拉下来空，割断绳子，挂在墙上。

不用担心被风吹走，被树缠住。翅膀成了传说和纪念物。