我心中的一杯冷咖啡
作者：陈思来源：《万科》2010年第569期
鼓浪屿是厦门人心目中的朱砂痣，窗外皎洁的月光是他们永远也看不完的旧月光。
鼓浪屿之所以被称为“音乐之岛”，一方面是因为岛上诞生了无数的音乐大师，另一方面是因为这里有深厚的培养人才的音乐土壤:在不到1.87平方公里的面积内，聚集了500多架钢琴，钢琴密度全国最高。
500架钢琴被反复提及到底意味着什么？500架钢琴而不是500个神龛。记得80年代初，鼓浪屿人的家庭开始买东芝彩电。十八寸笨身，家里必须专门给她做一件丝绒大衣，太热打不开，雷雨天要及时关好，怕过度使用。后来拨号电话出现了，但还是由引擎盖服务，要小心处理。比起鼓浪屿人对待电器的“勤擦，不做尘”，乐器就像是时不时来访的穷朋友，知根知底，言谈举止也就一般。这音乐太日常了。用“日常”这样的话来说太庄严了:它是一棵随生活上下攀爬的藤蔓，是一个闽南人并不感到意外的粥和咸鸭蛋。
我爷爷陈太原一个人在菲律宾打工，每年汇款回国养活父亲和三个兄弟。20世纪50年代，我爷爷不遗余力花40块钱买了一把曼陀林，送回家给年轻的父亲消遣。闲暇之余，父亲与拉手风琴的大舅、拉小提琴的二舅、也拉小提琴的邻居舅舅组成四重奏。不知道是不是荒废了，据说练琴没人管，乐队散了，曼陀林也没了。后来父亲沉迷口琴小提琴几年。他不想以此为生，也不想提高自己的技能。口琴和小提琴终于消失了。
在我这一代，好音乐之风有增无减，但对任何形式的音乐都没有恐惧。小提琴的弓是一把双刃剑，让人又爱又恨。每次给琴，只要老师迟到，弓就是男生互相砍杀时手持的十八把武器；每次老师抱怨，他爸就抓起弓就打，瞬间就成了家法。在音乐外轰轰烈烈的挥舞中，马尾做成的弓弦一根根脱落，岁月飞逝。
在其他地方，音乐是神圣的；在这里，音乐是依附于肉体的——例如，福玻斯·阿波罗·加尼亚在《摩诃婆罗多》中永远脱不掉的神圣盔甲已经融进了它自己的皮肤。
我常常想，是什么促成了我们对音乐的态度？是岛民种地读传家宝的保守想法吗？是相对富裕的海外华人家庭的懒惰天性吗？是艺术水平考试长期缺考吗？
音乐从未被用作谋生的手段。几代人的音乐教育都是无意的。顺其自然，有的最终会长成巨树。大多数人永远是路边的一把草。
教会曾经承担了在岛上播放音乐的任务。如果非要引用经典的话，黄河的钢琴作曲家尹承宗踏上音乐的道路是相当偶然的。他出生在一个基督教家庭，为他父亲的大妻子刷鞋子和整理房间，赚了两美元。一块钱买了乐谱，另一块钱用来跟外国牧师老婆学乐谱。许飞平的音乐天赋来源于教会钢琴家的母亲张秀鸾的缺席。那时候他才5岁，就双手双脚爬上琴凳，却不需要读钢琴谱，把所有的圣诗都弹到最后。歌手、医生林俊卿，其祖父林文仁是厦门朱淑娇堂的创始人，母亲廖是一名虔诚的基督徒。他5岁时就能演唱整首《闽南圣诗》，并担任儿童合唱团主唱。即使是上了基督教小学的奶奶，90岁了还能斜眼看白内障，看乐谱。没有专业系统的音乐教育，基督教家庭、教会、礼拜、赞美诗都是上一代岛民必修的音乐课程。
我们这一代的音乐教育离不开鼓浪屿的音乐学校。它的旧址是荒凉的稷山路上的一座老教堂。
90年代，音乐学校的学生每周有一次音乐欣赏课和合唱课。大一点的学生必须学习基础乐理，加入弦乐合奏队。当时条件看似简单，实际上情况相当诡异。我们的“音乐欣赏”课是在尹承宗和尹承典兄弟的祖居(准确的说是客厅地板)举行的。当时厦门音乐学校的校长是殷承典先生。他是著名音乐家尹承宗的二哥，也是岛上这个音乐脉的留守者。稷山路上有他的殷家祖屋，都是闽南花岗岩条做的。冬暖夏凉，卓妍五颜六色，一个僻静的门户，一个阁楼，一个看不到尽头的窄木梯。如果你在黄昏时跑过去，你可以看到一个高大、单身、英俊的老人在海边散步。特别是刚开始的时候，校长打开昂贵的音响，塞进录像带或者唱片里，给所有的孩子讲解《动物狂欢节》、《天鹅湖》、《胡桃夹子》等名曲名剧。他那么有激情，我们都坐在地上玩，或者打瞌睡。
如果我的朋友10年前去过鼓浪屿，我就可以设计出一条独特的、有着无尽音乐的路线:
晚上7点从轮渡码头上岸，到达音乐厅，听爱乐乐团或者厦门歌舞团的演唱会(有我的同学坐在每个声音的最后一排)；过中华路的时候慢一点，“baby cat’s”咖啡店的老板(我邻居)可能愿意饭后弹琴；《楚怀王》曾经有一个优秀的小提琴家。往前走是第一个女朋友的老房子，语调一直不好；在中华路47号，我的叔叔们正在演奏爵士乐。新年第四天，会有一场家庭音乐会，包括手风琴和钢琴；走进安海路，另一个初恋女友可能刚刚洗完澡。她的小提琴沉闷，泛音永远不对；在稷山道上，卓的大提琴是哑的，是悲的，现在已经大获成功。他的沉默和坚持填满了每一张唱片。走进内厝坳，从龙洞穿出，到达三秋田码头。一路上会有上海音乐学院寒假回家的杨姐姐陪伴。她总是在练习枯燥的音阶和琶音，总是一气呵成。
这是我封存小提琴时的童年回忆，还是对我出生长大的小岛最后的致敬？可惜，我知道这个愿望永远不会实现。
不知道这个岛是什么时候迅速介入厦门整体发展战略的。历届政府总是有一些莫名其妙的政策，利用鼓浪屿作为吸引资本的金字招牌。十年后的今天，鼓浪屿每天接待越来越多的陌生游客，已经完全变成了一个仰躺着的老妓女，欢迎她到房间，没有了以前的风情。对于当地居民来说，老房子长期失修，随着医院的搬迁和人口的老龄化，学校因为学生不够而一个个被取消。小岛越来越不适合居住，同学老师都搬走了。噪音淹没了钢琴。终于有一天，厦门人开始抱怨:“鼓浪屿已经不像当年的鼓浪屿了。”
音乐正在从岛上消失。以此为代表的鼓浪屿黄金时代的衰落，已经无可挽回。不管厦门人承认与否，鼓浪屿在我们心中只是一杯冰凉的咖啡，它的韵味已经不在了，哪怕你在记忆里加热一下。