布莱克·沃兹沃斯

作者：[英]奈保尔来源：《少年文艺阅读前线》2009年第11期

每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客居民的门前乞讨。十点左右，一个身穿白衣，裹着腰布的印度人先来了。我们把一小锅米倒进他背上的口袋里。十二点钟，那个拿着泥管的老太太来了，我们给了她一便士。下午两点，一个盲人被一个男孩牵着去要他的那份。

有时候，我们也会给无家可归的人施舍。一天，一个人来到这里，说他饿了，所以我们给他吃了一顿大餐。后来他又要了一根烟，要我们给他点着才走。那个人从那以后再也没来过这里。

一天下午四点左右，最奇怪的流浪汉来了。我从学校回家，刚刚换了便服。我听见他在叫我，“小哥哥，我能进你的院子吗？”

他身材矮小，穿着得体，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。

我问:“你想干什么？”

他说:“我想看看你的蜜蜂。”

在我的院子里，有四棵棕榈树很大的小树，不请自来的蜜蜂聚集在上面。

我跑上台阶喊道:“妈妈，院子里有一个人。他说他想看蜜蜂。”

妈妈出来，上下打量他，问:“你要什么？”

男人说:“我想看看你的蜜蜂。”

他英语说得很好，几乎是做作的。我看我妈有点不安。

她对我说，“呆在这里，当他看蜜蜂的时候，看着他。”

男人说:“谢谢你，夫人。你今天做了一件好事。”

他说得很慢，很准确，好像他说的每一句话都要花钱似的。

我们一起看蜜蜂。我和他在棕榈树下蹲了大约一个小时。

男人说:“我喜欢看蜜蜂。小哥哥，你喜欢看蜜蜂吗？”

我说:“我没时间。”

他沮丧地摇摇头。他说:“我就是干这个的，就是看。我可以看几天。你见过蚂蚁吗？你见过蝎子、蜈蚣、两栖蝾螈吗？”

我摇摇头。

我说:“你是做什么的？先生？”

他站起来说:“我是诗人。”

“是好诗人吗？”我问。

“世界上最伟大的诗人。”他说。

“你叫什么名字，先生？”

" b .沃兹沃斯"

“B的意思是比尔吧？”

“是黑色的。布莱克·沃兹沃斯。怀特·沃兹沃斯是我的兄弟，我们有着同样的心。看到牵牛花一样的小花就想哭。”

我问:“你为什么哭？”

“为什么，儿子？为什么？等你长大了就明白了。要知道，你也是诗人。你成为诗人之后，什么都会让你哭。”

我笑不出来。

他问:“你喜欢你妈妈吗？”

“她不打我，就是喜欢。”

他从后兜里拿出一张用铅印的纸，说:“这是关于母亲的最伟大的诗。我要以四分钱卖给你。”

我跑进屋说:“妈妈，你想花四分钱买一首诗吗？”

妈妈说:“听着，告诉那个该死的家伙捡起他的尾巴，离开这里。”

我对b .沃兹沃斯说:“妈妈说她没有四分钱。”

B.沃兹沃斯说:“这就是诗人的遭遇。”

他把那张纸放在裤兜里，好像不介意似的。

我说:“像你这样四处闲逛卖诗，真有意思。只有唱Klip小调的人才会做这种事。很多人买吗？”

他说:“从来没人买过。”

“那你为什么要游来游去？”

他说:“所以我能看到很多东西，我一直希望能遇到其他诗人。”

我说:“你真以为我是诗人？”

“你和我一样有才华。”他说。

后来b .沃兹沃斯走了，我对自己祈祷，希望能再见到他。

大约一周后的一个下午，在我去学校的路上，我在米格尔街的拐角处又见到了他。

他说:“我等你好久了。”

我问:“你买诗了吗？”

他摇摇头。

他说:“我家院子里有一棵很漂亮的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果成熟了，红红的，果汁又多又甜。我就在这里等你这个，第一个告诉你，第二个请你吃芒果。”

他住在阿尔伯托街的一间小屋里，就在街中间。院子是绿色的，有一棵高高的芒果树、一棵可可树和一棵李树。这个地方看起来荒凉，好像根本不在城里。街上根本没有高大的混凝土建筑。

他说得对。芒果汁又甜又多。我一连吃了六个。橘子芒果汁顺着我的胳膊流到我的胳膊肘，从嘴角流到下巴，我的衬衫被果汁弄脏了。

回到家，妈妈问我:“你去哪儿了？你觉得你已经到了到处疯的年纪了吗？去折条鞭子给我拿来！”

她打得那么狠，我从家里逃了出来，发誓再也不回去了。我来到了b .沃兹沃斯的家。我气得鼻子都流血了。

B.沃兹沃斯说:“别哭了，我们去散步吧！”

我不哭了，但还是在抽泣。我们走过圣克莱尔街，来到“大草原”，沿着跑道走。

B.沃兹沃斯说:“嘿，让我们躺在草坪上看看天空空。我想让你猜猜那些星星离我们有多远。”

我照他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，人生第一次感到如此骄傲和快乐。我的愤怒一扫而空，忘记了眼泪，忘记了刚刚尝到的老拳。

当我告诉他我感觉好多了，他开始告诉我星星的名字。我想不通为什么我对猎户座记得特别清楚。到今天，我可以马上指出来，但是其他的都已经忘了。

突然，一束光照在我的脸上，一个警察出现在我面前。我们很快从草地上站了起来。

“你在这里干什么？”警察问。

B.沃兹沃斯说:“已经四十年了，我一直在思考这个问题。”

从此我们成了好朋友，b .沃兹沃斯和我，他对我说:“不要把我的芒果树、可可树、李子树告诉任何人，要保密。你要是告诉别人，我就知道了，因为我是诗人。”

我发过誓，信守诺言。

我非常喜欢他的小房间。里面的家具没有乔治家临街的家具多，但是看起来更干净，更舒服。然而，它看起来也很冷清。

有一天我问他:“沃兹沃斯先生，你为什么在院子里留下这么多灌木丛？”这里会不会太湿？"

他说:“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，一个男孩遇到了一个女孩，他们很快就相爱了。他们深爱着对方，然后结婚了。两人都是诗人，少年喜欢美好的文学，少女爱花草树木。他们非常快乐地住在一所小房子里。有一天，女诗人对年轻诗人说:‘我们家再添一个诗人！’但是小诗人没有出生，因为女孩死了，他和她一起去了，死在了女孩的肚子里。女孩的丈夫非常难过，他决定再也不碰花园里的任何东西。于是，花园留了下来，没人管树木花草，越长越高。"

我看了b .沃兹沃斯，当他讲这个感人的故事时，他看起来更老了。我理解他的故事。

我们总是一起去散步。我们去植物园和岩石园。黄昏时分，我爬上“校长”山，看着西班牙港口渐渐被夜色笼罩，城中船只和码头渐渐变得灯火通明。

他所做的一切，就像是有生以来第一次做的一样，就像是参加了一场圣典。

有时他会问我，“嘿，吃冰淇淋怎么样？”

我答应了，他变得很严肃，说:“那么，我们去哪个冷食店？”看来这也是一件极其重要的事情。他经常总结很久，最后才说:“在我看来，我应该先去这个房子打听一下价格。”

世界真的是一个令人兴奋的地方！

有一天在他的院子里，他对我说:“我要告诉你一个重要的秘密。”

我说:“真的是秘密吗？”

“目前还是秘密。”

我看着他，他也看着我。他说:“记住，只有你和我知道。我在写一首诗。”

“哦，”我很失望。

他说:“这不是一首普通的诗，这是世界上最伟大的诗。”

我嘘了一声。

他说:“我现在已经写了五年了。二十二年就完了，也就是说，如果我能保持现在的速度。”

“那么，你现在每天都写很多吗？”

他说:“没以前多了。我一个月只写一行，但一定是很好的一行。”

我问:“上个月写的那一行是什么？”

他仰望天空空说:“过去是深刻而神秘的。”

我说:“这是一首美丽的诗。”

B.沃兹沃斯说:“我希望我能把一个月的全部感情倾注在这首诗里。二十二年后，我要写一首震撼全人类的诗。”

我充满了好奇。

我们一直像往常一样走着。一天，当我们沿着港口的防波堤散步时，我说，“沃兹沃斯先生，如果我把这颗钉子扔进海里，你认为它能漂浮吗？”

他说:“世界是美好的。把钉子扔下来，看看会怎么样？”

钉子沉了。

我又问:“这个月的诗写完了吗？”

但是，他再也没有说过一句诗，只是说:“哦，快好了，你知道，快好了。”

有时我们坐在防波堤上，默默地看着进港的船只。

从那以后，我再也没有听过世界上最伟大的诗。

我觉得他一天天老了。

“你过得怎么样，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。

他说:“你是问我哪来的钱？”

我点点头。他狡猾地笑了。

他说:“你每年唱克利普小调的时候，就去唱小调。”

“这够你活一年吗？”

“够了。”

“当你写完最伟大的诗，你会成为世界首富吗？”

他没有回答我的问题。

有一天，我去他的小屋里探望他，发现他躺在自己的小床上。他看起来那么虚弱，那么苍老，我真的想哭。

他说:“诗不是很流畅。”

他不看我，只是透过窗户看着可可树，仿佛我根本不存在，喃喃自语:“我二十岁的时候，好像精力无穷。”这一刻，仿佛就发生在我眼前，他的脸变得更加苍老和疲惫。“但那...那是很久以前的事了。”

变化的时候，我好像被妈妈扇了一巴掌。突然，我敏锐地感觉到了什么。我在他脸上看得很清楚。所有人都会看到，死亡已经爬上了布满皱纹的脸庞。

他看着我，看见我坐起来，眼里含着泪。

他说:“过来。”我走过去，在他的膝盖上坐下。

他看着我的眼睛说:“嗯，你看到了。我一直说你有诗人的眼睛。”

他似乎并不难过，这让我失去控制，大声哭泣。

他把我搂在他瘦弱的胸膛上，说:“要不要我再给你讲一个有趣的故事？”他对我露出鼓励的微笑。

但是我什么也不能说。

他说:“我给你讲完这个故事，你一定要答应我马上回家，再也不要来看我，好吗？”

我点点头。

他说:“好，现在听我说。你还记得我以前给你讲过的年轻诗人和女诗人的故事吗？不是这样的。我编的。世界上有哪些诗词和最伟大的诗词也是假的。你以为这是你听过最有趣的事？”

他失声了。

我离开了小房子，跑回家，泪流满面。像个诗人，看到什么都想哭。

一年后，我又来到了阿尔伯托街，但再也没见过那栋小房子。不是突然消失，而是几乎消失。被人扒了。一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树、李子树也被砍掉了，只剩下一片水泥砖铺成的地面。

一切似乎都表明布雷克·沃兹沃斯从未到过这个世界。