找户口还是找工作

作者：林特特来源：《中国青年报》2010年2月23日

失去了身份，他失去了理想。五年前，硕士毕业后，王宇面临着人生的抉择。回小城市还是留在北京？很简单。参考别人的前途和留下来，对比两地的优劣，他很快选择留在北京。在国企当记者还是当管理员？之前两个完全不同的工作，王宇真的让他很尴尬。从兴趣和特长出发，记者无疑是首选，美中不足的是不解决户口；还有在国企做行政？优点是稳定户口，缺点是工作内容枯燥琐碎，学习7年与专业无关。我很想当记者，但是没有户口真的很慌...王语丝想了想，QQ谈朋友不下十个，好几张电话卡响个不停，我还是决定不了。有一天，他瞥见一本小说《心有千千结》，他叹了口气，《心有千千结》是指他自己吧？是舍友的一句很强势的话为王宇做了决定。我强烈拒绝了一个中文作为外语机构的老师的职位。他的理由是“不解决户口，我一辈子就是这个城市的二等公民！”强说无心，王雨听得心惊，“二等公民？！如果别人都有北京户口，就我一个二等公民来说，不是显得我没有能力吗？”“下班了可以换，但是这个村之后就没有这种店了！”王宇在一家国企的办公楼里签了合同。他永远不会忘记那一天。他坐在人事部，看着阳光透过窗帘照射在两张桌子的玻璃板上。玻璃板下有几张照片，照片头上烫着金字。金子、玻璃和阳光模糊了王宇的眼睛——从此他不得不融入另一种生活，一步一步，坐以待毙；不管你在做什么，你都要假装很忙；工作做得再好，也不如天天早来，卫生做得好……这不是他想要的生活。王宇签字时，心被针轻轻扎了一下。他假装没感觉到，但还是礼貌地对人事经理笑了笑。经理说，你能好看？合同和附件。王雨点点头。根据附件，王宇与该国企签订了5年合同，因结清北京户口未满而辞职，每月罚款4000元。很多天之后，“不干了”、“砸锅卖铁”之类的话在王宇心里来回翻腾，都是“一个月四千的违约金”，把他的腿和脚都停了。“辞职”和“即使你卖的是炖锅里的铁也要走”出现的越来越频繁。比如在会议纪要、发言、各种汇报材料的官方套话中，王宇渐渐觉得索然无味，不知道这些年学到的东西有什么用，无论是专业知识还是思维能力。比如领导掀杯盖，吹茶叶，咳嗽几声，同样安排工作，明明说错了话，下属明明想干没用的活，却都低头点头说好——大家都能预见到，都能体会到，最后一切都会从头再来。再比如，单位负责人总把员工当小学生训斥。有一次，最高领导在王宇的办公室“摆姿势”，王宇正在电脑前做表格，却没有及时站起来打招呼。最高领导当场骂王宇“没有家教”。几天后，他把王雨写的材料放在大家面前的桌子上。“你他妈在写什么！”没人敢回复。这样的工作让王宇觉得，自己的思想、理想、知识、激情、自尊，以及多年努力学习得到的最珍惜的好东西，都在慢慢失去。他想去，看到很多同事都去了。他不能走。原免费出售户口合同写的很清楚，就是一个月4000，也就是说他早走一年就亏了将近5万。这对于一个在北京要靠自己成家立业买房的外国人来说，是一个巨大的损失。就算你赔得起钱，就算，就像一个律师的朋友说的，你可以用诉讼来了结违约金。王宇以前没见过。单位怎么扣留那些辞职同事的档案和企业年金？......................................................五年了，日子一天天过去。一份不适合自己又找不到乐趣的工作，逼得王宇拿起笔，在不眠之夜回归自我。有时看着报纸或杂志上印着的“王宇”字样，他总会停顿一下。有人推门进来，迅速叠好，塞进抽屉，微笑着看着新人，他就变成了日渐平庸，甘愿平庸，永远平庸的科员王宇。现在是2010年。大年初一，王宇在家里收拾东西，劳动合同夹在硕士毕业证书里。再过四个月，他就可以走了。不知道为什么，他拿着那张“甲方为乙方解决了北京户口，乙方为甲方服务了五年”的纸大哭起来。哭得如此健忘，哭得失声，哭得产生幻觉。仿佛五年前，他被吊在半空空，他在叹气，“嗯？当我搬了户口，成为“一级公民”的时候，我没有看到你流泪……”如果我离开了我的理想，失去了我的身份，就不会轮到李来教对外汉语了。强和李在同一个班，同一个家庭。两个本科都是师范类专业，实力相当，经验相同。在这个对外汉语教学机构实习期间，这个机构的领导明显偏向强势。原因是强者是个男孩，谁不想招一个强壮的年轻人呢？来签合同，放弃。他得意地对李说，我签了XX中学，落户我户口！李(音译)在感谢这封举报信的同时，也惊讶于自己能否忍受北京六环外的孤独。她冲到对外汉语教学机构，签了三方协议，一点都不意外。几个月后，她的户口回到了原来的地方。李不是一个想出去的女孩。没有户口工作很无奈。李曾经说过一句名言，“每一个外国的、非热门的专业、应届毕业生、女生的就业过程，都是一部青春励志剧。一个人一部励志剧，人物不同，情节相似。中心思想是不断碰壁，永不放弃。”在不断碰壁的过程中，李逐渐认识到，有专业对口的好工作，有利益，有稳定，有高收入，但她很难翻身。她总要工作，削减欲望，删除兴趣，舍不得；如何靠删除收入生活？最好删，最难找的是稳定性——户口。工作没有辜负李的选择。毕业3年后，李被单位选为骨干出国任教一段时间；毕业五年后，李已成为业内精英。她的教学能力和专业知识不用说都被挖墙脚一起创业了。不过，李也有烦恼。看到以前的同学一个个配对，不时收到结婚生子的好消息，李总觉得自怜，唉，都快三十了，小姑还一个人呢！这不，这是一个欢乐的周末，请大家聚聚，李是问她的导师和其他老师和弟妹关于终身大事。说实话，李条件不错，只是没有北京户口。我的导师曾经给李介绍过一个医生。认识李后，她没有一见钟情，但至少没有对对方产生不好的印象。来回走了一段时间，正要确定关系。李无意中提到她的户口不在北京，医生惊呆了:“北漂！”李工作做得不错，所以很久没把户口当回事了。看着博士惊讶的表情，她不屑的走了。那一次，她以为是医生个人问题。后来因为同样的原因，相亲不成功。有时候连介绍人都跟她说自己的情况，对方连个人都没看见。李意识到户口是个大问题！她说一个只看重我户口的男人不值得爱，但她心里知道，没有户口，这个城市有很多不便。比如买房。站在一个坚固的“豪宅”里，问房价，雷顿觉得无语。我强烈买的是经济适用房，2000多平米，近200平米的房子，让拿了一万多平米的李只觉得和声是一条直线。房价和户籍有关，更别提买房手续了。李后悔当初买房子的时候有多麻烦，不信，李立马用手机上网搜了一下，给强看。强吓了一跳，直叹气复杂，摊手摇摇头。再比如买车，再比如以后上学，再比如回老家办签证，一直办暂住证。它是这个城市的局外人...旁边几个弟弟妹妹面面相觑，眼神分明——“一定要找个有户口的工作！”直到投诉如递包裹般传到蔷色，才轮到他执行。强说每天就是上课，改作业，维持纪律，监考，看时间慢慢爬过皮肤；再过一年五年，我就能看到10年20年后的我是什么样子了。很无聊。他转向李:“有时候我真的很羡慕你，至少我一直在做我喜欢的事情。1年或3年后的生活是新鲜的，未知的...还记得王宇的哥们儿吗？”我们家，那个想当记者然后去国企的？最近，我一直在世界各地寻找记者的工作...从头再来没那么容易，所以我...“我的弟弟和妹妹看着李和强，他们很困惑和困惑。他们在面对取舍的时候有点悲剧，就像李和强一样。