农村电视

作者：清河鱼来源：《散文百家》2010第2期

我姑姑说她第一次看电视是在毛主席去世的那天。一群人走了十几里，挤到一个大礼堂里。穿过几堵墙后，他们看到一个播音员坐在一个方形盒子里，胸前插着白花，流着泪播报新闻。守望者哭了很久，也是一边擦眼泪一边看着这个稀罕的东西:头顶上两个像角一样的铁棒，还一节一节的；箱子是木头做的，上面有一面凸玻璃镜——怎么可能有千里之外的人在上面？依稀记得，那还是一台彩电...几年后，小村庄里架设水泥电杆，拉电线，家家户户通电。明亮的灯光用豆子般的火焰代替了煤油灯，黑夜变得明亮如白昼。突然有一天，村里的安云家有了一台电视机！这个消息让村子里的人很兴奋。有的人通宵达旦，拿出走十几里路的精力悼念毛主席。他们挤进安云家，去看一台12寸黑白电视机。安云家有一部分人在县城工作，吃商品粮的公务员有能力给家里讲一台被城市淘汰的电视机，这在全村老少眼里都是一件大事。他们答应了，都早早吃了，天黑了就一窝蜂地进了安云家的院子。地狭人稠，人声喧哗。大人小孩冲我喊，吵吵闹闹，冲庙会。电视搬出了房子，面朝南坐着，放在主屋的门阶上，接上了电，一打开，院子里的声音马上就消失了。哭孩子的声音传到一半，就戛然而止，像断了电的喇叭，却一口气没上来，憋着不回。观众鸦雀无声，眼睛齐刷刷地盯着凸着白点的电视屏幕。那天安云一家人拨弄着像牛角一样的铁栏杆，东翻西翻，跌跌撞撞，站起来，站起来，俯下身，却见一会儿雪花在屏幕上飞舞，一会儿白云朵朵，一会儿海浪重叠，一会儿一片狼藉，让人如痴如醉，想睡觉。扩音器嘶嘶作响，突然，屏幕上出现了一个男人，打着领带，坐直了，闭着嘴说话。嫂子记得上次在礼堂遇到的那个人。人群中，无限惊喜穿过每个人的内心，弓着的腰不自觉地站了起来。突然，电视上的人消失了，消失在一片飞舞的雪花中，白色是好的还是干净的。安云家的人真的很烦。他们抬起袖子，在额头上擦了擦，手掌使劲拍着电视。嘿！就在刚才，电视里的那个人清晰地爆发出来，站起来又站起来——咦，脾气还挺暴躁的。如果你不能友好地把它拿出来，就拍拍它！安云一家松了一口气，往屋里倒了杯水。电视里的领带男突然沉默了，一双眼睛悄悄地对着无数双好奇的眼睛不眨一下。字幕串联出现，然后一眨眼就消失了。屏幕上跳出一个白胡子老头，手里拿着一瓶古酒，说着好；电视机前的人也大声说是，是。然后一眨眼就消失了，一眨眼，一个光着脑袋的小和尚走了出来，后面跟着一个穿着日本衣服的小女孩——那不是人，那是画出来的小男人。画出来的小人能像人一样走路说话，是木偶吗？人们会张开嘴，流口水，发出啧啧声。

月亮升得很高了，人的兴趣就像月亮一样，只升不降。安云一家人捧着一杯水打瞌睡，第一次摸到旁边的枣树，醒来惊讶地发现院子里坐着人，甚至还有人骑在墙上，无数的眼睛映着电视上的雪花，明亮而迷离。哦，夜深了，电视节目早就结束了——安云一家人站在门口，用略带沙哑的声音说:“回去吧，电视里的大家，回去吧。”。人群中出现了轻微的骚动，眼睛集体眨了眨，大家都以为是在驱赶他们。安云一家无奈。他们从门口下来，又上去了，说话的声音很累。他们说:“回去吧，大家。我不想把所有人都赶出去。这个电视看久了会爆炸。此刻，我们不敢碰它。当你离开时，你必须拿着一根小棍子站在远处，把它锁起来...群众很不满意，但还是舍不得回家。天空飘过一片云彩，月光很暗。

第二天，安云家统计了自己的院子，统计如下:

板凳坏了，瓷碗不见了，木大车腿拆了，门砖坏了，屏风墙上留下大大小小的脚印...

天黑了，人还是忍不住动心。在小区里，安云家的人不在，不在，也不在，不在，直到电视机不能摆弄，直到搬回县城维修，再也不回来，人们才会放弃。

经历过这种新鲜感，谁也坐不住。一听说有电视节目，就要赶去看七乡八店。有的人野心很大，心里很有能量:抓紧挣钱。如果我们有钱，我们还会买一台18英寸的电视机。有色人种！
果不其然，不出两年，村子的屋顶上就竖起了几个电视天线。它们就像旗帜，挥舞着拥有电视机的人的光辉和喜悦。从此，电视成了女儿结婚最重要的嫁妆。一个接一个，电视不再是稀罕物，家家户户都做好了充分的准备。

村民见面，不再问:你吃饭了吗？改问题:你买电视了吗？过了一会儿，我又问:换了带颜色的吗？女人特别忙。以前闲着没事就瞎逛，瞎说，没什么正经话。现在他们可以说:啊，你看我晚上看电视眼睛都肿了(方言:昨晚)，但是我还是舍不得关掉——哎，你说，刘晓庆怎么这么帅！看看人家的脸，人家的腰——她一边说，一边在脸上和腰上画了画，把脸画得又宽又肿。另一个女人的声音低了下来，说:“嘿，看看别人的电视，他们说话的时候会拥抱亲吻...声音越低，越说越多，越说越开心，越看越认真，然后就是吱吱嘎嘎的笑声。”他们在指指点点，推推搡搡，话题已经从电视上的怪事转到刚出门没做饭的媳妇身上，刚出门的黑猪生了一窝白猪。突然，他们一个个拍着大腿说:“你看，你看，我家厨房还着火呢，上个市场买的肉都在炖！”一个说:我去做一瓶酱油！两人嘴里念完，一溜小跑走了。

看电视不仅成为成年人的生活，也成为孩子们最重要的一课。他们放学回来，书包扔了，拎个馒头就不放过电视。大人喊:割驴！冷漠。又喊了一声:去屋里抱柴火，把火烧了！冷漠。一脚飞了出去，孩子连人带凳子都倒在了地上。大人怒气未消，大叫道。

“你聋了！耳朵里塞着驴毛！”

孩子们只是在看电视的时候看到了这个奇妙的地方。笑声还没结束，他们就趴在了地上。他们站起来，看到了这个样子。他们非常困惑，问道:

“爸，你叫我？”

“喂！”一巴掌就过来了。孩子们还在笑着，眼里噙着泪珠，擦着鼻子，找把镰刀割草。
孩子们聚在一起，聊着看布偶和武打片，嘟囔着，哼着，和电视上的动作扭打在一起。玩够了，割够了草，一起唱电视歌，踩着飞扬的尘土回家。歌声像狗又像猫，声音忽高忽低，弄得圈里的驴都在往上喊。

到了晚上，街道安静多了，电视开着，一家人围坐在一起，关注着与自己无关的事情，担心着一场悲剧中女主角悲惨多变的命运，而忽略了身边的人和事。探望的次数少了，过去女人的亲热劲从见面开始就淡了。电视疏远了他们，成了他们的纽带。孩子的作业浪费了很多，老师往往花比上课更多的时间说服学生少看电视多学习，就像今天千方百计不让学生进网吧玩电脑游戏一样。

整个社会风气都在变，变得很匆忙，没有方向。手里有钱的人多了，寻衅滋事的人少了；曾经弥漫在乡村的质朴气息空，逐渐变得稀薄和轻盈。相反，一个电视天线杆比另一个高，表现出另一种霸权和野蛮。窗户太暗，拆掉换一个能装大玻璃的；门道太窄，可以拆建安装红铁门；房子太低太局促，拆了，开了，高了，气派了，能镇住整个村子...人心很浮躁，电视的旋律，选美，舞蹈刺激浮躁的人心，使之膨胀，变化，面目全非。

我姑姑已经从一个年轻的农村教师变成了头发花白的农村老奶奶。自从她回家后，她从未离开过电视机。她可以告诉人们李谷一和毛阿敏的名字，唱他们的歌。她还能说出阿美和赵薇的名字，哼他们的曲子。只是她现在拿着遥控器，按着找频道，那么多卫星电视，怎么就没有好看的呢？她被调到一个唱歌的歌剧频道，似乎很满意。过了一会儿，她打瞌睡了。当我摇摇头醒来时，电视广告很新鲜，她喃喃自语:

“它一整天都在没完没了地玩，你为什么不休息一下？”

说着，切断电源，关掉电视。一个耀眼而热闹的世界顿时消失了。现实世界就是这么平淡，冰冷，孤独。姐姐关上门，去了邻居家。邻居家的电视声音很大。大家说说笑笑，已经把话题转到电视节目上了。他们真的不知道除了电视还能说什么。