他只忠于建筑

作者：张丽钧来源：原创文章

我是在一本关于教育的书中认识他的。这本书提到了一个微妙的段落，他说:一个人坐在树下，和一群人谈论他的想法。这个人不知道自己是老师，那些人也不知道自己是学生。这个人说得真好！所有的听众都被打动了。他们想，要是这个人能留下就好了！于是设立了“一空室”，建立了最早的学校。目光久久地停留在这段文字上。同时，我还记得一个人的名字:路易斯·康。怀着好奇心，我搜索了有关美国建筑师路易斯·康的信息，观看了由他的私生子纳塔妮·卡恩拍摄的纪录片《我的建筑师——寻找父亲的旅程》，并将路易斯·康作品的照片放入了“收藏夹”...就这样，路易斯·康成了我在一定时期内走着、坐着、躺着都无法摆脱的生动象征。他在生活中是个低能儿。他有能力把生活中的一切搞得一团糟——他四处奔波，“身边永远只有领带和书籍”；他睡在画室的地板上，用毯子当床；他一脸讶然，眼神看起来好像有“视网膜脱离”；他和别人说话的时候，经常让别人以为遇到了疯子；他说:我对生活知之甚少，除了建筑什么都不会。他是一个有明显道德缺陷的人。他拒绝接受一夫一妻制。在感情问题上，他像个受欲望支配的孩子。他有一个妻子和两个情人，并和他们有一个孩子。但是，他承担不了做丈夫做父亲的责任，他让爱他的六个人陷入无尽的等待和痛苦。他说:“只有工作让我觉得靠谱。”但是，他不是一个年轻的建筑师，或者说幸运女神没有过早地垂青他。50岁之前，可以算是路易斯·康的“蜕皮期”。他的“蜕皮期”如此之长，以至于人们认为破茧成蝶的神话已经不能再属于他了。但是他的心没有死。他像一座活火山，静静地积蓄力量，等待着喷发时刻的必然到来。“建筑师必须有哲学家的头脑，社会学家的眼光，工程师的精确和实践，心理学家的敏感，作家的洞察力和艺术家的表现力。”这段话是梁思成说的。我曾经认为梁思成已经描述了一个优秀建筑师应该具备的所有素质。然而，路易斯·康让我明白了梁思成没有说的另一个要点，那就是圣人般的宗教情怀。路易斯·康无疑是这种感觉的最佳诠释者。与其说建筑和城市是他永不厌倦的恋人，不如说建筑和城市是他永不坠落的信念。在他如此热情而恰当地定义了学校之后，他也如此微妙地定义了宗教:“它超越了你自私的自我意识——人们聚集在一起形成清真寺或立法机构的东西...因为建筑是封闭的，人进入里面会有一种类似血缘的感觉。”他固执地认为，一个好的建筑师一定要能回去“听听最初的声音”。正是因为他有一双能灵敏捕捉古音的耳朵，他才能得到建筑的本质和精髓，才能把自己当成人类建筑史链条中不可或缺的一环，回望过去，献身当下，关怀未来。他像陈词滥调一样放弃效用。在贫穷的印度，他找到了强烈的归属感。很多年后，儿子第一次去印度时，忍不住疑惑地问:“是什么力量让一个老人离开温暖的家，一个人去这样的地方很多次？”是的，路易斯·康不是来淘金的。他是为了“最适合建房的土地”而来的。在路易斯·康，建筑本身就是信仰。他用建筑来表达他对世界的理解和对人类的热爱。他的“全能和无能的混合体”找到了在建筑中生存的理由。他以自己的建筑风格“宁静从容，谦逊尊严”完成了人生的美好抒情诗。这位才华横溢的建筑师去世时已经破产。在他身后，耶鲁大学美术馆、埃塞特图书馆、达卡政府中心、卡姆贝尔博物馆静静地矗立着，用“宁静”和“明亮”的语言实现“人间与神性环境的对话”；他的家乡费城为他的作品数量少而悲伤；为他留下太多足迹的孟加拉，暗自庆幸“保留了他最后的作品”；他的两个爱人一辈子没结过婚，愿意做单身妈妈，忍受流言蜚语。他们更像是他的信徒和传道者；他的私生子纳撒尼尔·康在世界的每个角落都追寻着他的足迹。在达卡政府中心，他被蒙上眼睛，带进了大楼。摘下眼罩后，他看着一栋灰色和红色的安静建筑综合体。他忍不住流下了眼泪。他说:“在这段旅程中，父亲的形象逐渐清晰。他是凡人，不是神话。我越了解他，就越想他。我希望不是这样，但我父亲选择了他热爱的生活。真的舍不得离开。时光飞逝，时隔多年，我想我终于找到了合适的时间和地点，说了再见。”路易斯·康找到了一个父亲，这个父亲欠他很多，但在他死后，他用建筑的表情和他的儿子说话。从这个意义上说，路易斯·康为纳撒尼尔·康留下了太多英俊的兄弟，没有理由孤独；我们呢？我们找到了一个彻头彻尾的“建筑哲学家”，一个视建筑为宗教的圣人。他为建筑而生，为建筑而死。他用建筑来诉说对人类的精神慰藉和终极关怀——我们看到了一个伟大的传说。走在一个路易斯·康的灵感从不闪耀的城市里，我不禁想起了他的奇妙理论:“在孩子的成长过程中，一个优秀的城市环境会告诉他该做什么和怎么做。”我忘不了那个毕生致力于建筑的人。