清明

作者:梁来源:新浪。如果不是看在子诚的份上，我永远也认不出徐阿波了。 子诚是我的学生，但具体来说，只能算是 有一段时间，我在北京语言大学开设了“写作与鉴赏”课，其他大学的学生也来听；紫成就是其中之一 他爱写散文，偶尔也写诗，邀我读。 而且我每次上课也评论 因此，关系密切而良好 紫成的家在西南山区的一个小茶村里 他去年本科毕业，在一家公司工作 今年清明过后，他请了几天假，让我去他老家玩 总听他说风景很美，我受不了动员去旅行 远近闻名的施思茶村美丽多彩 树、竹、茶馆，绿油油的，像一滴滴绿油油的，不掉层。 第二天晚上，我遇到了徐奶奶 当时，茶农去茶站用竹篮或塑料袋递茶 大叶茶用竹篮装，一元一中；芽茶用塑料袋包装，20元一斤 五六十岁的男女一路都是没完没了 老年人大约有一半在70岁以上，年轻人不多 尽管勤劳的采茶，好的球员一年能挣五六千元，但年轻人更愿意在大城市工作 紫成停下来和一位老妇人交谈 我看到那个老女人，一米六，七，八，背挺，头发白，没有傲气。 老妇人离开时，我问她多大了 “八十三 ”“八十三还在采茶吗？！”我忍不住回头看了看老太太，佩服她 子成告诉我，解放前，老人是个有名的美女 而结婚的年龄，镇上乃至县里的有钱人争婚，或者争儿子，或者争纳妾；他们都拒绝了，并娶了镇上的一位小学老师 后来老公因为作文问题回到村里种地 然而，有知识的人不能像普通农民一样忍受山村的孤独生活。每年清明节之前，他都要换上礼服，在村子里走来走去“谈论春天” 当时当地和农村人大多是文盲，连历书都看不懂 她老公记性很强，一本黄历倒着 “谈春”就是根据黄道十二宫的记载，预测一些节气和所谓的坏天的关系 但总的来说，不能算是“谈春”。 “说春人”的“说春”基本上是唱而不是说 不仅要记好，还要声音好听 她的丈夫有一副好嗓子 还有一个技巧，就是说话入戏 “说”强，别人可以随意指点，自己想说什么就说什么，唱一套押韵的轶事，就像今天的“R & P歌手” 因此，在让人开心的同时，他们也得到了一碗小米 对人来说，是享受娱乐的回报 在他自己身上，这是一种个人价值的满足 所谓和别人在一起的快乐是无穷无尽的乐趣 不久之后，在农村开展了“破除迷信”运动，这原本是一种极大的乐趣，变成了一种罪恶 丈夫进了自习班，“谈春娘”着急了，把他们家卖到了只剩一件衣服的地步。他们买了两袋小米，装在竹篮里，挨家挨户地走。 村民们非常抱歉，都批评她太认真了 她说——我老公是“学会认识人，我是‘学会认识人’的老婆 为自己正名对我们来说很重要 如果你失去了你的名字，你的家庭将不再重要 如果你懂我，请收回小米！.....“组长了解了情况，很震惊，然后肃然起敬 我教了她老公几句话，亲自送她回家，还好心安慰了她奶奶...我问:“她家现在怎么样了？为什么还让83岁的老人采茶卖茶？”子成说:“奶奶把儿子弄晚了。六十多岁，三十多岁的独子去世了。” 媳妇再婚，带着孙子走了，已经坏了消息 从那以后，她一直独自生活 七八年前，我以自己的名义把一亩多的茶园还给村里...”“那么老了，我一个人，连土地都没有了，我怎么活下去？”“县里有一项政策，要求县、镇两级领导机关的干部，在农村收养一个丧偶老人，保证后者的一般生活需要。同时，两级政府给予一定的补贴...”我不禁觉得:“多好的举动...”没想到，紫成说:“方法很好，大部分干部也有责任。 但是，奶奶的生活太糟糕了，但她是负责保护自己生命的县副县长。她的名字是热爱人民的典范。她暗中贪污受贿。她赌黑，有五毒。原来不是个东西。三年前她被判重刑...”我一时失语，只问了一句很久的话:“黑是什么意思？”“是黑色邪恶势力 “我又失声了，就没再问了。我只默默地听着子承说:“奶奶知道了，就病倒了，好像名誉受损。 生病后，我开始为很多茶田的人收茶。一天收多少斤，分成当天茶价的五五 老人视力不好，手指不准，根本不会挑芽茶，只会挑大叶茶，平均一天也只能赚五六块钱 她想用自己赚的钱，把帮助她的钱还给副县长...”“但是...这.......难道没有人认为她应该告诉老人，她根本不必这样做吗？....."仿佛我的舌头被割掉了，我终于又能说话了。" 而且，我非常兴奋 “很多人都这么劝，但她不会听老人家的 ”话很真诚，但说得很平静 不要等我说什么，问什么，子承的话又让我失语了 他说:“今年年初，老年人患了癌症 “我，极灰 “村里几乎每个人都知道 她自己知道 但是，她假装对此一无所知，每天就着腌制的咸菜喝三四碗蒸糙米，还早晚挑大叶茶。 有人说是因为她老了，器官老化了，所以没觉得有多疼……他们的说法有道理吗？.....”“我不知道...“我真的不知道。 我心里难过 此外，悲伤 那天晚上，我让子成告诉老人，有人愿意为她“归还”那笔未付的12300元 子承道:“也是白条……”我很恼火，说:“你明天一定要告诉她！”第二天，晚上，我站在村道旁，看着紫成和老人说话 仅仅一两分钟后，两人的对话结束了 老人背着一个竹篮，试图，不，挺直身体，在我眼前默默地走着 子成也沮丧地走到我面前，嘀咕道:“我就知道没用……”“我想听听她的原话！”“她说，谢谢 他还说，一个人的一生就像流水 我能做到，但不能浑浊...“我忍不住又失言了，但至于这件事，我很惭愧 .....接下来几天的傍晚，我反复看到徐阿坡在卖茶的路上走来走去，提着一个打了补丁的竹篮，试图挺直她瘦弱的身体 然而，它的步态终究是如此蹒跚，让我想起了前往不知道的圣地的衰老而顽强的朝圣者。 一天晚上，下雨的时候，她戴了一顶破边草帽，用塑料布盖住竹篮，却让雨水打湿了她的衣服...前草根族群的美女，83岁的茶村老太太，竭尽全力挺直身体，让我想起了远古时代走到生命尽头的独行侠...好像听到了老太太的声音:清名，清名。 不久前，紫成打电话告诉我，徐阿波死了 “她，那个...(解释或更正刚说过的话)我是说...明白我在问什么吗？..... "我这个总是要求学生和人说话至少说清楚的老师，那一刻语无伦次 “听我家人说，她死前几天还清了钱...老人很认真，求村党委书记请县里的公证人给她...现在，有关方面因为那笔钱而尴尬……”我再也说不出话来，也不知道什么时候放下了电话。 想到紫成的嘴和我，我已经明确的说了“也”字，我觉得对这个看重自己名字的老人来说，无疑已经构成了对我人格的侮辱。 清名，清名...一旦它在意了一件比较累的事情，并提出要求，难怪现在的人都躲得远远的，生怕碰了它！我的耻辱，因为这是一样的...