历史学家对生活的态度

40岁的托马斯·卡莱尔，一个默默无闻的小人物，终于完成了他的第一部手稿，耗尽了他前半生所有的心血。他迫不及待地把它给了他的朋友，著名的哲学家和经济学家穆勒，并请他成为手稿的第一个读者。

穆勒不敢辜负朋友的重托。他把一切事务都推掉，把自己锁在一个安静的书房里，整整四天时间，把整本书看得仔细而完整。随着阅读的深入，穆勒越来越强烈地感到这是一本伟大的书。当他读完最后一页时，抑制不住内心的激动，把手稿放在椅子上，走出书房，来到花坛，思考如何利用自己的影响力，让这本巨著尽快引起外界的注意。

然而灾难就发生在这一刻。穆勒离开书房时，一阵风把椅子上的手稿吹了一地。来送甜品的丫鬟看到散落在地上的手稿，以为是主人丢弃的废纸，就顺手捡起来扔进了炉子里！

1835年3月15日——穆勒终生难忘的一天。带着巨大的痛苦和内疚，穆勒来到卡莱尔的家，告诉卡莱尔一个说不出的坏消息。卡莱尔突然震惊了。良久，两个人都沉默了。卡莱尔后来回忆当时的情况:“我还清楚地记得那天，穆勒脸色苍白，像个幽灵，他的恐惧如此强烈，我觉得我必须反过来安慰他。”

最后，从震惊中醒来的卡莱尔对心虚的朋友说:“好吧，朋友，你不用受那么多苦。我已经决定从现在开始重写这本书。”

穆勒迈着沉重的脚步，看着穆勒的背影，卡莱尔对妻子说:“真是可怜的穆勒。看着他痛苦的表情，我真的受不了。我不想让这一切发生在我和他身上。最好的办法是现在就开始重写这本书。”

然而，重写并不容易。对于一个作家来说，凭记忆重写一部完成的书比开始一部新的书更困难和痛苦。卡莱尔经受住了巨大的精神痛苦，并以罕见的毅力，终于在几个月后再次完成了手稿。

得知卡莱尔又完成了手稿后，穆勒内心的喜悦超过了任何人，他终于从痛苦和内疚中解脱出来。他问朋友:“我完全可以想象这部作品的艰巨性。我想知道的是，你的动力从何而来？”

“我的朋友，”卡莱尔微笑着回答，“我们没有能力阻止已经发生的事情，但是我们有能力改变已经发生的事情对我们现在生活的影响。”

“接受已经发生的，改变就能改变”。正是这种明智的生活态度，最终造就了一位伟大的历史学家。

(冯伟摘自尹玉生博客)