总统背后的幽灵作家

作者：杨晴川来源：《环球》2009年第24期

西方政要，特别是美国总统，似乎口才都不错。他们但凡公开演讲，总是口若悬河，妙语连珠。其中的一些著名章句，还作为经典名言流传。事实上，这种“口才”并非完全是个人成就，而更多地是集体创作的结果。比如，美国总统就有专门的写作班子，这些白宫写手才是造就“总统口才”的幕后功臣。英国首相雇用美国“西翼写手”在英国政坛，首相布朗显然称不上口齿伶俐，批评者说他的讲话冗长乏味，似不全是污蔑。但今年3月布朗访美期间却忽然变得“伶牙俐齿”，令人刮目相看。特别是他在美国国会参众两院联席会议上发表的演讲，赢得了在场议员19次集体起立鼓掌，美国总统奥巴马也亲自致电祝贺。美国评论人士认为，布朗的讲话不仅激情澎湃，而且在论及全球经济形势时切中要害，颇具感染力。但是，当时美国大多数人并不知道，布朗变“名嘴”，并不是因为他的口才发生了质变，而是他雇用了一批前白宫写手组成的专业撰稿公司替他润色讲稿。代价是7085美元。其实，白宫写手任职时为总统效力，离职后继续利用这一专长替人代笔，并把生意做到了国外。白宫写手的才能并非只是文章写得好，他们还能为讲话者“量体裁衣”，能使原本平凡的讲话经过他们的加工润色而变得出彩。熟悉美剧的人都该知道，“西翼”这个词在美国语境中指的就是“白宫西翼”，是总统班子的办公地点。为布朗撰稿的这群写手选择这个词作为公司名称，无疑是受到了同名热门美剧的影响。“西翼写手”报美国司法部备案的文件显示，今年3月4日，该公司曾为布朗有偿“编辑宣传材料”，特别是为他在国会发表的演讲提出修改建议。这些文件没有透露他们具体对讲稿的哪些部分进行了润色，但布朗在讲话中多处体现出对美国政治文化的洞悉和体察，这些无疑都出自该公司的手笔。例如，讲稿引述了两位美国总统约翰·肯尼迪和罗纳德·里根的名言，而且还援引了“美国历史上最伟大总统”亚伯拉罕·林肯在1863年葛底斯堡演说中的名句：“向把最后的勇敢和英勇全都奉献出来的美国人致敬。”去年3月，“西翼写手” 曾以9810.5美元的价格为布朗修改了一篇讲稿。三周后布朗访美时在波士顿肯尼迪图书馆发表演讲，敦促美欧联手打击全球恐怖势力。上述文件还显示，布朗是这家公司的老客户。自当上财政大臣起，布朗在历次访美时都求助于“西翼写手”为其量身打造专门面向美国公众的言论，包括在纽约联邦储备银行、联合国和美国外交学会发表的演讲，以及在《华盛顿邮报》等媒体上发表的署名文章。迄今为止，布朗付给这家公司的费用已累计超过4万美元。布朗一事曝光后，“西翼写手”拒绝评论，并称其客户有一个共同点，“希望为己保密”。根据媒体打探到的消息，该公司的已知客户还包括约旦王室和挪威外交部。据了解，“西翼写手”是由一群民主党笔杆子组成的，成员包括曾参与撰写前总统克林顿1995年北爱尔兰演讲讲稿的文卡·拉弗勒、克林顿时代的白宫助手保罗·奥祖拉克和另一位克林顿前撰稿人杰夫·谢索尔。肯尼迪身后的“白宫幽灵”白宫设置专人为总统撰写讲稿始于上世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗，他为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿，当时的头衔是“文学书记官”。美国的白宫写手们把他尊为祖师爷，并将他们的联谊组织命名为“贾德森·韦利弗学会”。每年都要举行聚会。《美国新闻与世界报道》的副主编罗伯特·施莱辛格每年都要陪父亲小阿瑟·施莱辛格——约翰·肯尼迪总统的撰稿人——参加该学会的活动，并从中了解到了白宫写手的许多内幕。罗伯特·施莱辛格还专门为此写了一本书，名字叫做《白宫幽灵》。这是因为，一代代白宫写手都是在幕后工作的，鲜为人知，但经过他们润色的一些讲稿经总统演讲后却流传后世。可以说，他们帮助塑造了美国历代总统的形象，但在世人面前他们又是隐身的，像是“白宫的幽灵”。约翰·肯尼迪是公认的美国历史上最擅长演讲的总统之一，而他的撰稿人、也是他最亲密的顾问和高级助手的特德·索伦森于此功不可没。1960年，年轻气盛的肯尼迪当选总统，索伦森立即开始了起草总统就职演说的重要工作。肯尼迪的要求是：尽量简短，有前瞻性，要能体现他的胜选所代表的“变革”形象。1960年的感恩节，索伦森在他的副手迈尔·费尔德曼家中一边吃饭一边商量写出初稿。在接下来的一个半月，索伦森想尽办法为讲稿生色。12月23日，他向 10位民主党要员发信征求意见，包括民主党前总统候选人史蒂文森、经济学家加尔布雷斯和三名未来的肯尼迪政府内阁部长等。1961年1月10日，索伦森向肯尼迪递交了一份长达6页的就职演说讲稿，确定了讲稿的基本结构和许多令人难忘的语句。索伦森还把史蒂文森和加尔布雷思提供的一些点子进行了加工，比如，把“我们决不因为畏惧进行谈判，但我们决不畏惧谈判”润色成“我们永远不会因为畏惧而进行谈判，但我们从来没有畏惧谈判”。肯尼迪并没有完全采用索伦森的稿子，而是将其插入另一个版本的演讲草稿。那份讲稿包括了一些流传后世的名句，比如“我们愿意付出任何代价，承受任何负担，应付任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人”等。“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做些什么”被认为是这篇演说的点睛之笔，这其实是索伦森从最高法院大法官霍姆斯1884年演讲中得到的启发。这份精心打造的讲稿后来经过肯尼迪的演说而获得巨大成功，成为西方历代演说中的名篇。肯尼迪因此名声大振。入主白宫后，肯尼迪和索伦森延续了这种讲稿撰写模式。先是由肯尼迪想出一个主题，然后表明希望达成何种结论，之后再由白宫写作班子具体撰写。演讲时间不超过30分钟。这几乎成为日后美国历届总统讲稿撰写的固定流程，一直沿用至今。奥巴马背后的青年才俊现任美国总统奥巴马的文采与口才为世所公认。他的演讲，不仅气势宏大，而且富有朝气。这与他大胆启用青年才俊充当“文胆”有直接联系。奥巴马的白宫写手班子有十多人，但核心人物却是两个刚出校门没几年的毛头小伙。其中一位是27岁的首席撰稿人乔恩·费夫洛。奥巴马在去年竞选过程中的每一次重要演讲都是由他执笔的，今年1月20日奥巴马的就职演说也是出自他的手笔。这也使他成为有史以来最年轻的总统就职演说撰稿人。别看长着一张娃娃脸的费夫洛2003年才从马萨诸塞州的圣十字学院毕业，但他写起政治演讲稿来十分老道。为了写好奥巴马的就职演讲，他从去年11月份奥巴马胜选后，就开始每天借助浓咖啡和红牛饮料的刺激，花16个小时坐在电脑前仔细研究历代总统的就职演讲。自2004年民主党全国代表大会开始，费夫洛就一直追随着奥巴马。他受到重用的原因不仅是文才出众（奥巴马的经典口号“是的，我们能做到”就是他的创意），而且在于他十分用功。他不但熟记奥巴马在民主党大会上的演说，据说连奥巴马自传《来自父亲的梦想》都随身携阅。为了琢磨奥巴马的思想和语言，他几乎不离奥巴马左右。白宫战略顾问阿克塞尔罗德说，费夫洛是奥巴马最信任的人之一，“因为总统很少会把阐释自己想法的权力交付他人，但费夫洛可能是个例外”。由于在白宫的显赫地位，费夫洛当选了《时代》杂志评选的“百名最有影响力的人物”之一。奥巴马的另一重要写手是费夫洛的副手、目前白宫唯一的外交政策演讲撰稿人本·罗兹。他今年31岁，2002年从纽约大学拿到硕士文凭，专业是小说写作。他最初为民主党外交事务元老李·汉密尔顿工作，经后者推荐为奥巴马效力。作为外交政策写手，罗兹不仅要揣摩奥巴马的讲话习惯和语音语调，而且还要熟知外交事务。他是目前白宫写手中唯一身兼外交顾问的人，而且经常列席白宫国家安全会议。奥巴马就任以来的每一篇引起世界关注的外交政策讲话，从宣布从伊拉克撤军和对阿富汗增兵，到发表无核世界演讲，再到中东政策讲话，全都出自他的手笔。罗兹写的讲稿恰如其分地反映了奥巴马的个人风格和外交理念，因此受到白宫团队充分肯定。在今年4月奥巴马结束访欧后的返航途中，奥巴马和他的团队一起为罗兹鼓掌，感谢他为此次访问成功所做的贡献。阿克塞尔罗德说，罗兹的最大长处在于“他真的理解总统的声音”，“在外交事务上与总统心有灵犀。”写手命运因人而异如今，白宫写作班子通常与白宫研究部门一起办公，主要任务除了为总统起草演说讲稿外，还包括起草总统致国会的邮件、总统公告、行政命令、总统致白宫访客的问候语、新闻发布会开幕词及其他公开声明和文件。实际上，美国开国之初并没有专门的白宫写手。开国总统乔治·华盛顿经常和托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿等政府高官商量如何撰写讲稿。安德鲁·杰克逊总统的讲稿是由他的总检察长起草的。亚伯拉罕·林肯则自己写稿，包括葛底斯堡演说和《解放黑奴宣言》等名篇都出自个人手笔。教授和学者出身的伍德罗·威尔逊总统也从来不用别人代写讲稿。20世纪上半叶的美国总统们喜欢请专业人士代笔。富兰克林·罗斯福总统聘请剧作家罗伯特·舍伍德为其捉刀。德威特·艾森豪威尔的写手是记者埃米特·休斯。约翰·肯尼迪的主要写手是他的法律顾问索伦森和历史学家小阿瑟·施莱辛格。罗纳德·里根总统的写手是女作家佩吉·努南。白宫写手的命运也是因人而异的。一些人在离开白宫后事业有成。比如，林登·约翰逊的写手杰克·瓦伦蒂后来成了美国电影协会主席。里查德·尼克松的写手中，威廉·沙费尔成为了《纽约时报》专栏作家，帕特·布坎南成了政论家，并参加了两次共和党总统候选人提名竞争。卡特的写手当中，詹姆斯·法洛斯和亨德里·赫茨伯格后来都成了有影响力的作家。这些白宫写手中，有的能直接向总统提供政策建议，并可能影响政府决策，另一些则是完全没有政策影响力的“写作匠”。